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Milano emotiva: fumetto underground in citta.
Intervista a Holly Heuser
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Milano, capitale morale dell’underground

Nel suo capitolo inserito in Edicola che non c'e. La stampa underground a Milano, Valentina
Nicole Savino racconta come

quello tra le riviste e fanzine autoprodotte a Milano sia stato un viaggio graduale e quasi
fortuito: nessuno si aspettava che fossimo in tanti, tantissimi. Perlopit sconosciuti gli uni agli
altri, tutti in cerca di una collisione reciproca. Menti galleggiati in un empireo di idee comuni,
un’aria di famiglia pronta a esplodere al primo cenno intrecciando vite e percorsi artistici (1).

Savino descrive molto bene I’anarchica situazione, nella citta meneghina, della
produzione fumettistica maggiormente vicina al concetto di underground (nella sua concezione
anticonformista e contestataria) dagli anni Dieci in poi. Una diffusione eterogenea, fatta da
autori, collettivi, reti piu 0 meno informali di collaborazioni e amicizie, spazi, riviste, modi di
produrre la nona arte capaci di unire la satira all’illustrazione, la grafica alla narrativa.

Del resto, che Milano abbia subito 1’inesauribile contagio culturale dell’underground
fin da meta degli anni Sessanta é storia nota, e confermata anche da Nicola Del Corno e Marco
Philopat:

la controcultura trovo terreno fertile nella nostra citta, dando vita a un caleidoscopio di

esperienze, molto diverse tra loro, che si sono sicuramente sviluppate ora sincronicamente ora

diacronicamente, ma che hanno trovato un resistente filo rosso nell’esigenza di proporsi come

valide e radicali alternative all’esistente, qualunque esso fosse (16).

Questa vivacita culturale non poteva non dare frutti anche nell’ambito fumettistico
tramite autori, autrici, collettivi, opere, fanzine, festival. Basti citare ’'HIU Happening
Internazionale di Arte Underground (1993-2003), il festival organizzato dall'artista Marco
Teatro che, nonostante la sua iniziale natura itinerante, trovo in Milano il proprio punto di
partenza e di arrivo. Attraverso 1’obiettivo di «promuovere l'arte e la cultura underground, per
offrire uno spazio agli artisti che si muovono al di fuori del mercato tradizionale e creare uno
spazio di interscambio e confronto tra artisti, tecniche, stili e pensieri» (Teatro), I’HIU divenne
il punto di riferimento per i festival che si consacreranno all’autoproduzione negli anni
successivi, in particolare da quelli che manterranno un approccio politico al DIY.

E infatti proprio all’HIU che il gruppo organizzatore dell’AFA Autoproduzioni
Fichissime Anderground (2016-2019) si richiamera fin dal nome, colmando il vuoto lasciato a
Milano dall’evento organizzato da Teatro: vuoto simbolico, come festival dedito
all’underground nelle arti visive; e vuoto fisico, con edizioni organizzate nei centri sociali della
citta (il Leoncavallo Spazio Pubblico Autogestito prima, MACAQO poi). Iniziato da un
collettivo di autori orbitanti nel panorama underground milanese, con il divenire delle edizioni
il gruppo di AFA si struttura piu precisamente attorno all’organizzazione di Ivan ‘Hurricane’
Manuppelli, Giacomo ‘Rastabello’ Rastelli, Gianluca ‘Jazz’ Manciola e Gianluca ‘Vash’
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Vascelli, che creano rete e reti dentro e fuori la citta, dando vita a un festival collettivo aperto
alla comunita fumettistica underground.

L’avvento della pandemia scombinera non poco la geografia di questa comunita, con processi
di sociologia urbana ancora in corso di assestamento: dalla pausa forzata degli eventi nei mesi
pit duri della pandemia, alla chiusura di molti centri sociali (tra cui lo stesso MACAO),
complice la sempre maggiore gentrificazione della capitale morale d’Italia. E se il rischio di
perdere lo scambio tra diverse generazioni di autori underground é reale, continuano a essere
presenti autori e autrici che, attivi e attive in citta gia da prima del 2020, hanno nel tempo eletto
Milano a paesaggio ideale della propria poetica e pratica artistica.

Sentire tutta la citta: I'underground psicogeografico di Holly Heuser

Questo breve contributo vuole essere solo un primo avvicinamento alla Milano fumettistica
underground, in un progetto in fieri di ricerca e mapping di spazi e pratiche, autori, autrici e
realta emerse tra gli incroci stradali e culturali della metropoli lombarda. E se in questo
percorso uno degli aspetti di maggior interesse €& la ricchezza di linguaggi grafici nelle
autoproduzioni, ha senso soffermarsi sul lavoro di Holly Heuser, Milano emotiva (Agenzia X,
2022). Formatasi a Firenze e a Bologna, dove studia incisione all’ Accademia delle Belle Arti,
I’artista si stabilisce nella citta meneghina nel 2017. La fascinazione per la metropoli emerge
da tutte le sue interviste, ma I’attrazione sembra esplodere con la pandemia quando la
desolazione della citta rende il rapporto con la stessa meno filtrato dal caos della quotidianita,
quindi piu intenso e «l’allucinazione metropolitana diventa ancora piu assurda di primax»
(Sardo). Sorpresa dal fatto che le proprie autoproduzioni non siano tra quelle selezionate per la
mostra [’Edicola che non c¢’e, organizzata da Agenzia X e Moicana, Heuser sottopone il proprio
materiale a Marco Philopat, fondatore di Agenzia X e studioso di cultura underground. Al
cospetto del suo lavoro, Philopat commenta: «si sente 1’amore che hai per la citta» (Sardo).
Dopo una serie di autoproduzioni spillate’ preceduta da Avventurina, «primo vero libro
autoprodotto in cento copie e fatto in stamperia» (Carozzi), e da La mia prima storia milanese
(2020), Milano emotiva va in stampa nel 2022 per Agenzia X: il titolo, nato come hashtag
qualche anno prima, diventa la prima pubblicazione provvista di codice ISBN e distribuita in
libreria firmata da Heuser. Oltre a mantenere vivo uno spiccato gusto per il DIY, il libro & molto
significativo nella traiettoria dell’artista e si inserisce in una riflessione su Milano come
“capitale morale” dell’underground.

Diario psicogeografico

Complici le derive situazioniste, Heuser produce molto materiale grafico viscerale, violento,
mediato da una notevole liberta tecnica e da uno spiccato gusto per il pastiche. Pur conservando
la freschezza del taccuino, il fitto dialogo disegnato tra I’autrice e Milano svela un transfert di
matrice esplicitamente psicogeografica. Nel concetto a lei caro di psicogeografia, come nel
viaggio psichedelico — le cui forme Holly Heuser ama evocare su carta — il prefisso psico non
pud prescindere dall’esperienza personale. E questo il solo bacino di esistenza dell’atto
narrativo per il quale 1’io ¢ I’unica voce possibile. Cosi il lavoro di Holly Heuser si configura
come diario e self narrative costruito attraverso il tramite della citta, un trigger esterno nel
racconto del sé: la citta parla all’io narrante che registra i propri pensieri, dando vita a uno
pseudo dialogo allucinato e frammentato. Benché Heuser ami il supporto analogico, si ha la
sensazione che la carta non basti: lo dimostra il dispiegamento di tecniche grafico-pittoriche
che I’autrice impiega. La pagina ¢ piuttosto il palcoscenico dove la performance del suo sentire
va in scena. Lei, come Milano, € emotiva: ama e piange, € attraversata dal sussulto delle
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emozioni, proprio come il ventre della citta, trafitto dal cyberwurm?, la metropolitana. Il
“verme” e gli spazi sotterranei da lui attraversati sono di grande importanza per Heuser e per i
rappresentanti della controcultura della quale il suo lavoro & erede (Del Corno, Philopat 17).

Mentre cicli e stagioni si susseguono, la citta € il luogo dove la vita emotiva prende
senso, la citta che inasprisce e scarnifica i sentimenti, mettendoli a nudo per farli trascrivere e
incorniciare sulla pagina. Il canale si moltiplica: I’autrice non ¢ solo un soggetto protagonista
come nel genere autobiografico, ma anche I’oggetto senziente che la citta vissuta racconta.

Se il diario tradizionalmente inteso e effettivamente la forma primigenia di
autonarrazione, questa si sviluppa attraverso una mappa emotiva di Milano in cui I’eterogeneita
di stili e tecniche traduce la quantita di stimoli che ’autrice raccoglie durante le sue derive
urbane. L’artista disegna per conoscere la citta, per spiegarla, per lasciarsi andare all’attrazione
che questa esercita su di lei, infine per capire sé stessa. La citta & per Holly Heuser lo spazio di
riconciliazione con la vita emotiva. In questo diario in bianco e nero firmato dall’artista
grafomane, il testo verbale, svuotato dalla sintassi, procede per frasi composte da sostantivi e
aggettivi; le poche voci sono in prima persona e nella maggior parte dei casi legati al sentimento
(amo, sento, voglio, aspetto). Milano emotiva € una costruzione narrativa autobiografica che
rifugge ogni inclinazione alla finzione: frutto di un noto paradigma di flaunerismo urbano che
accoglie e riverbera i movimenti fisici e psicologici della sua autrice, il resoconto
dell’esplorazione cittadina e della discesa nel sottosuolo milanese, insiste su schemi grafici e
verbali che traghettano altrettanti stati d’animo, ha I’immediatezza del colpo d’occhio e la
precisione ossessiva dalla ricorrenza.

Dalla deriva alla conversazione

Milano emotiva & la mappatura di una deriva psicogeografica; € un diario la cui puntigliosa
mediazione grafica non inficia la forza della voce narrante. Per rispettare la natura spontanea e
dirompente del testo di Holly Heuser, abbiamo scelto di approfondirne le caratteristiche salienti
attraverso il metodo dell’intervista. Della ricerca e del ritrovamento del sé in un contesto
cittadino controverso, della rappresentazione psicogeografica dell’io, abbiamo parlato via e-
mail con ’autrice dopo la pubblicazione del suo secondo libro, Cold Prison (Eris, 2024).

Quando arrivi a Milano nel 2017 rimani stregata dal fascino architettonico, dalle dinamiche
sociali, e da quali altri aspetti della citta?

L’aspetto industriale, che non vedo in altre citta italiane. Milano ¢ una bestia chtonia con
tantissime ruote biomech che girano, anche macinando gli umani. Appena sono arrivata ho
sentito il moto della bestia e mi ha elettrizzato. Amo Firenze, la mia citta, e il Rinascimento, il
Quiattrocento, i Medici, Palazzo Strozzi, Palazzo Pitti, il Manierismo; ho amato Brunelleschi e
la sua grande cappella per un tempo infinito. Ma il 2017 mi ha trascinato al nord come un
cavaliere errante e sono caduta in amore profondo con Milano, con i suoi templi
aztechi/grattacieli e i viali alberati, con la voce collettiva del desiderio che stride in ogni via, e
soprattutto, il grande cyberwurm che corre sotto i nostri piedi: la metro. Provo un autentico
sentimento d’amore per la metro. Passare nei tubi granitici delle scale mobili e le valvole delle
stazioni mi dona una sensazione di piacere fisico. Amo il treno sotterraneo con una potenza
feroce: nella mia mente ¢ 1’*“harbinger” di un socialismo futuro, dove nessuno usa la macchina
e tutti ci ritroviamo nel salotto mobile del treno, trainati in compagnia verso i vari appuntamenti
che ci permettono di sopravvivere nella sity [sic].
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La pandemia cambia la citta e la tua percezione della stessa e sembra essere un punto di svolta
per la pubblicazione di Milano emotiva. E cosi?

La pandemia ha fatto crollare gli ultimi ostacoli che stavano tra me e 1’inizio del mio lavoro.
Vedere la grande livellatrice che sbaragliava cose a destra e a manca, vedere la consensus-
reality che si sgretolava, mi ha scosso dalla mia depressione e mi ha fatto capire che era I’ora
di essere onesta e non avere piu paura del mio (relativo) talento sui fogli. Ho affrontato me
stessa, aiutata dall’urgenza del momento storico, ¢ ho capito che il prossimo passo nel mio
percorso era chiudere libri, lasciando indietro le mie vaghe velleita infantili di fare I’artista
delle mostre e scegliendo precisamente il formato libro, costruendo sulla mia esperienza con
le fanzine e i disegni.

Il rapporto con Marco Philopat ha aiutato, la sua legacy punk e il mood generale della
sua casa editrice Agenzia X hanno accolto me, il mio segno sporco e il mio modo aggressivo e
sudato di lavorare. Milano emotiva poteva nascere solo cosi, tra gente che ama i libri e
cazzeggia: venendo io dalle fanzine, e non da un percorso di studio di fumetto.

Di Milano emotiva colpisce il rapporto con la citta, interlocutore e specchio delle tue
emozioni: &€ come se dalle sue strutture arrivasse una eco e tu verbalizzassi i suoi stimoli.
Milano e una lanterna magica che proietta le tue emozioni nelle pagine del diario?

Milano ha amplificato la mia sensibilita. Come dicevo sopra ero immersa nella storia dell’arte
fiorentina quando sono arrivata. Ho visto subito nella sity, e soprattutto nei grattacieli di piazza
Gae Aulenti, un corrispondente della deposizione di Pontormo della chiesa di Santa Felicita a
Firenze, cioé un tableau di pianto che sentivo urgenza di documentare. 1l grattacielo UniCredit
piange sangue e io sentivo tenerezza verso questa bestia. Personalmente ritengo che quella
tenerezza verso gli edifici sia stato il mio rimpiazzo per 1’affetto umano, con cui ho sempre
avuto difficolta. Sono riuscita a esprimere amore, nel mio linguaggio grafico contorto, che €
una grande conquista per me.

Il concetto di psicogeografia esplicitato nel titolo rimanda al manifesto situazionista di
Debord. Li si parla di esperienza straniante ma anche di una certa corrispondenza tra quanto
osservato e quanto si sente. La deriva e stata per te una pratica di scoperta o di
riconoscimento?

La deriva per me ha avuto due nascite: la prima con la prof.ssa Mili Romano all’Accademia di
Belle Arti di Bologna, che mi ha dato le basi, e la seconda leggendo gli archivi di Luther Blissett
online, che mi hanno fatto capire che non devo dare retta a nessuno. Per me la deriva
psicogeografica € il luogo dove potevo cullarmi, scattare foto di grattacieli e metterci un emoyji
fiocchetto sopra con lo strumento della storia Instagram, esplorare l’infinita e buffa
toponomastica cittadina, sentire dolcezza, affetto, espansione dei miei sentimenti. Direi che era
sia scoperta (della mia capacita di sentire sentimenti affettuosi) sia riconoscimento
(riconoscevo il mega-pianto degli edifici e ci riflettevo il mio attraverso la licenza poetica,
piazzandoli poi al centro delle mie decorate pagine diaristiche illustrate). Sentivo anche un
bisogno di allacciarmi al filone newyorkese della psicogeografia, cioé a Paul Auster. Il suo
libro Citta di Vetro ha fatto qualcosa alla mia mente; la poetica brutalita massiccia della
metropoli affrontata da un fantasma geografico era uno dei linguaggi che mi hanno aiutato a
sciogliermi. Dalla mia posizione milanese all’alba dell’osceno decennio 2020, volevo
rivomitare una dose cruda della mia situazione urbana con una fredda licenza poetica, nel
formato libro vero pubblicato con ISBN. Volevo fare un tentativo di pagare il debito che sento
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verso Auster, ma anche verso Burroughs, Ballard, Dick, Pynchon e Huxley, tutti portatori fedeli
del fardello dell’intuizione umana estrusa in forma letteraria.

La struttura narrativa va rintracciata nella scansione temporale che segue le stagioni. Quando
e come hai capito che i tuoi appunti raccolti quasi sempre in loco, durante le derive potevano
essere organizzati temporalmente?

Vedi bene; Milano emotiva e la raccolta di quattro anni di catalogazione maniacale e diarismo
compulsivo di situazioni urbane. Mentre cercavo di smaltire la montagna di roba catalogata
esploravo varie possibilita per la struttura del libro. Ero in confusione, perché avevo intuito il
prodotto finale ma non avevo mai fatto un progetto piu lungo di 20 pagine. Dopo vari mesi di
smistamento disperato e spasmodico di JPEG é arrivata la forma: il diario scolastico.

Alla fine vorrei essere per sempre studente. Anche maestra. La struttura della scuola e
una realta infantile ma globale, un luogo che io ho sempre amato, un luogo che puo essere
anche sicuro e accogliente. Il diario scolastico: inizia in autunno, poi c’¢ I’inverno, arriva la
primavera, finisce in estate. Questo € il mio ciclo vitale.

In Milano emotiva, come in Cold Prison, /a voce narrante si definisce spesso come “sola”. Mi
piacerebbe riflettere con te sulla solitudine e sul discorso che avanza in forma di frammenti
che talvolta tornano, rimbalzano, ricompaiono. Alcune locuzioni risuonano come un mantra e
pill che un monologo interiore, il tuo testo sembra slam poetry. E questa la forma di un diario
dove il sentire trionfa sul fare?

La solitudine era un by-product tecnico della decisione di dedicarmi al libro. La ripetizione e
I’autocitazione invece sono elementi importantissimi per me, che ho assorbito da Burroughs,
dai Beatles e dal vivo Vanni Santoni. Immaginare il proprio lavoro come un macro-romanzo,
da cui ogni produzione attinge in varia misura, permette di evocare una nube auto mitopoietica
che si estende oltre il singolo libro e che sostiene le varie narrazioni. Per me, la ripetizione €
uno dei linguaggi che mi aiuta in questo, oltre a essere quasi un’urgenza mistico-poetica
quando scrivo. La ripetizione viene naturale e spiega realta come un origami organico. Mi
sembra un modo onesto di rispecchiare la schizofrenia globale mediatica, mi rifaccio
precisamente a Burroughs qui, con i suoi strappi di celluloide e frammenti cosmici. Se devo
amare questo mondo devo amare tutta la plastica.

E questa la forma di un diario dove il sentire trionfa sul fare?

No, il fare qui si esplica nei chilometri di china che ho tracciato sui fogli, la pienezza kawaii-
horror vacui che pulsa nelle mie pagine con decorazioni tirolesi e viscerali. Il mio fare delle
pagine col mio sentire, poi restituite al pubblico, per me ¢ diventata una forma di “fare” che mi
ha salvato dal vortice tritacarne dei social media. Sono sempre iperbolica e dannatamente
ottimista, ma penso che fare un libro sia meglio di qualsiasi lamento postato online.

Parlando di tempo, il 2019 — anno Covid — ¢ spesso menzionato nel libro, ma fai gia
riferimento al 2069, che é ’anno di Cold Prison. Times we had, Time to come. Come scorre il
tempo a Milano e sul pianeta freddo? Cosa sono tutti i riferimenti futuri che si rintracciano
nei tuoi libri?

Time travel heals all wounds.
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Autofiction e autorappresentazione sono termini che descrivono il rapporto dell autrice con
["opera ma che non coincidono perfettamente con il tuo lavoro, il primo perché probabilmente
nel caso di Milano emotiva /’invenzione narrativa si limita al montaggio e alla struttura, il
secondo perché ti autorappresenti solo in pochissimi momenti, anche se talvolta in Cold Prison
cedi al segno massimo dell autorappresentazione, ovvero la mano che disegna. Nella
prospettiva — rigorosamente in soggettiva — di un racconto del sé, Cold Prison ¢ unipotetica
risposta all’abbandono di Milano? Come si legano i due lavori? In che misura andare a vivere
su un altro pianeta e una metafora politica?

Piu che abbandono di Milano (impossibile) é stato un periodo di esilio autoimposto (2021-
2023) in cima alla Torretta di Famagosta, per riassettarmi dopo un amore esploso male, e tirare
le fila del mio lavoro di anni mentre mi disintossicavo dalla delegazione spirituale della mia
vecchia vita sociale. Milano emotiva & un diario interiore dell’esperienza in citta, Cold Prison
e un viaggio lontano che ho fatto; ora sono tornata in citta. Non c'e metafora politica di fuga,
anche perché il viaggio spaziale che racconto ¢ fatto dentro 1’istituzione pitl oscena di tutte, la
prigione. Piu che fuggire, la protagonista di Cold Prison trascina le peggiori dinamiche umane
fino a luoghi lontani. Per me € stato un salto riuscire a immaginare qualcosa di cosi brutto, un
salto fuori dal diarismo (che amo ma che non pu6 dominare il mio operato). Un freddo viaggio
nell’immaginazione del nostro futuro prossimo, sempre attraverso la lente ferocemente poetica,
rifiutando la linearita e la pulizia che sembrano obbligatorie. Penso che questo sia uno dei modi
in cui mi sento di partecipare politicamente alla cosa pubblica.

Anni 2019, 2069, 1969...

L’abitudine di scrivere gli anni futuri € arrivata quando ho iniziato a guarire dalla depressione
e iniziavo a distinguere il tempo, che da una nube grigia diventava una serie chiara di caselle
lucide da osservare e comprendere. Scrivere 2029 0 2069 € un mio modo naif di aggrapparmi
alla vita, di evocare la mia presenza in quegli anni futuri. Scrivere 1969 invece € un modo per
dire: io non mi scordo.

Questa particolare memoria del futuro di nuovo accomuna I’autrice alla citta: & infatti
“nel tunnel che collega le fermate della metropolitana di Duomo e di Cordusio, dentro il quale
nel corso degli anni si sono rifugiati i giovani rappresentanti delle controculture milanesi” (Dal
Corno, Philopat 17) dove avviene I’incontro, nello spazio e nel tempo, tra Holly Heuser e
Marco Philopat. Nella corrispondenza topografica del sotterraneo e in una continuita di intenti
e pratiche, come il nomadismo metropolitano, 1’autoproduzione e la creazione di linguaggi
alternativi, Milano emotiva diventa un libro e Holly Heuser entra a far parte a pieno titolo della
genealogia dell'underground milanese.

! Antipatica, Five Days of Pain, Dolori Lombardi, e Six Days of Para (Sardo).
2 e parole cyberworm e city appaiono nel testo come cyberwurm e sity: la loro grafia e deliberatamente errata e
segue quella proposta da Heuser nell'intervista.
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