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Bindi, Valerio e Luca Raffaelli. Che cos’è un fumetto. Carocci, 2021. 

Che cos’è un fumetto è, innanzitutto, un volume decisamente ambizioso; tanto ambizioso che si trova 
ad affrontare non una ma due sfide formidabili. La prima è quella posta dal titolo: com’è noto, 
escogitare una definizione del fumetto che metta d’accordo più o meno tutti è questione sulla quale 
fior di semiologi, fumettologi e fumettisti si sono rotti la testa. E gli autori di Che cos’è un u fumetto 
ne sono pienamente consapevoli, come sottolineano le parole che aprono il volume: “Una missione 
impossibile. Da quando negli anni Sessanta i primi saggi si sono occupati della teoria del fumetto, 
uno dei tentativi più contraddittori è stato quello di darne una definizione onnicomprensiva” (7). 
L’introduzione si divide quindi in due parti: la prima, intitolata “Un medium irriducibile” (7-12) – 
con chiaro riferimento a L’inafferabile medium di Lorenzo di Paola (2019) – riassume in maniera 
sommaria ma piuttosto efficace il nutrito dibattito sull’argomento, evidenziando le numerose 
declinazioni del fumetto nei diversi ‘contenitori’ e dei contesti storici e culturali (e soffermandosi 
sulle limitazioni insite nei termini stessi che designano il ‘fumetto’, in italiano come in altre lingue); 
la seconda, “Percepire è un’attività del corpo” (12-15), affronta un problema strettamente correlato e 
quasi altrettanto spinoso, quello di “classificare il tipo di attività richiesta a chi usufruisce questo 
medium” (12). La conclusione (provvisoria, certo) alla quale Bindi e Raffaelli pervengono in questo 
excursus è che “il fumetto è un sistema complesso di interazioni fra autore e pubblico, fra il pubblico 
e l’oggetto e fra codici e codici”. Scopo degli autori è dunque duello di “riconoscere le forme che il 
fumetto ha preso nel corso delle sue trasformazioni” (9), nella cornice della storia della cultura di 
massa e della materialità dei media. Avendo fissato in questa premessa teorico-metodologica le 
coordinate del loro saggio, Bindi e Raffaelli accantonano definitivamente il problema della 
discussione semiotica sul fumetto. Occorre quindi precisare che il titolo Che cos’è un fumetto è di 
fatto fuorviante: chi fosse interessato a una trattazione di stampo teorico è destinato a rimanere deluso, 
perché questo volume è in  realtà una breve storia del fumetto. 

E questa è la seconda “missione impossibile” di cui si diceva: in poco più di un centinaio di 
paginette, infatti, gli autori si cimentano nel condensare l’intera storia del fumetto mondiale. Messi 
da parte i possibili esempi di ‘proto-fumetto’ dalle pitture rupestri al Medioevo (8), la trattazione di 
Bindi e Raffaelli parte, canonicamente, dallo Yellow Kid di Mickey Dugan, riconoscendo con 
Alfredo Castelli (1996) che il “monello giallo” segna di fatto “l’invenzione dell’industria del 
fumetto”; ma gli autori non trascurano ovviamente i precedenti europei (Töpffer, ma non solo). In 
generale, sono ben evidenziati i legami e gli scambi tra Stati Uniti ed Europa, specie nei primi passi 
dello sviluppo della grammatica del fumetto, ma anche nelle fasi successive. Uno dei pregi principali 
del volume è proprio il tentativo di tenere una prospettiva globale. Un occhio di riguardo è riservato 
alla situazione italiana, ma sempre in riferimento al panorama mondiale. Il secondo capitolo (“Il 
fumetto alla ricerca di un’identità”), che ripercorre l’evoluzione del fumetto dalle sue prime forme, 
si apre ad esempio con una stimolante interpretazione delle “storie a quadretti” proposte dal Corriere 
dei Piccoli come “tradimento” dei modelli americani, dei quali si perdono non solo caratteristiche 
formali (prima tra tutte l’uso dei balloon), ma anche la carica dirompente e sovversiva (35-39); 
interessante anche il confronto tra Tintin e Tex (39-42), eroi emblematici delle differenze tra scuola 
italiana e franco-belga. 

Se questi primi capitoli seguono un ordine grossomodo cronologico, i successivi sono 
excursus tematici e geografici: “Il fumetto italiano fra Topolinia e il West” (53-66) traccia il percorso 
che porta da Tex a Mercurio Loi, mentre “Il fumetto giapponese fra catastrofi e trasgressioni” (67-79) 
ripercorre la storia dei manga dai suoi prodromi a Tezuka a L’attacco dei giganti (per questo capitolo 
gli autori si sono avvalsi della revisione di Cristian Posocco, figura chiave dell’importazione del 
manga in Italia). I capitoli conclusivi – “Il fumetto e la sua specializzazione postfordista” (81-102), 
“Il fumetto e la sua rivendicazione culturale” (103-118), “Il fumetto e la centralità dell’autore” (119-
134) – ci traghettano fino al presente ricapitolando una serie di fenomeni che concernono gli esiti più 
moderni del medium: l’evoluzione e la decostruzione del fumetto supereroistico, l’ascesa dei cosidetti 
graphic novel, i fumetti underground, alternativi, indipendenti, d’avanguardia, il superamento della 
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dicotomia tra ‘popolare’ e ‘d’autore’. In questa parte finale, la comprensibile difficoltà a tenere 
insieme una tale pluralità di tendenze disparate fa sì che i collegamenti non risultino sempre chiari: 
ad esempio, un sottocapitolo intitolato “Sentieri italiani che portano lontano” (93-97) mette insieme 
Jacovitti, la rivista “Il monello” e l’importazione di autori sudamericani su “Lanciostory” e “Skorpio”. 
Le ultime pagine sono dedicate agli ultimi sviluppi del fumetto italiano, con un’enfasi sul fenomeno 
dei festival (di cui lo stesso Bindi è uno dei protagonisti, essendo l’organizzatore  dell’importante e 
pluridecennale “Crak! Fumetti dirompenti”) e sull’ingresso del fumetto nelle librerie, con autori come 
Gipi e soprattutto, ovviamente, Zerocalcare. Il canone degli autori menzionati, specie per quanto 
riguarda gli anni recenti, è comprensibilmente ridotto all’osso, e non è il caso qui di indulgere nel 
gioco (sterile, per quanto stuzzicante) della caccia alle assenza eccellenti; d’altra parte, per 
ammissione degli stessi autori, un volume di questo tipo non ha e non può avere pretese di 
completezza. Colpisce comunque la decisione di passare sostanzialmente sotto silenzio una delle 
novità più significative degli ultimi decenni, quella dei fumetti digitali e dei webcomics in particolare; 
ma si tratta di una presa di posizione consapevole, dettata dalla considerazione che, pur ammettendo 
le potenzialità dei media digitali, il fumetto – vero e proprio “oggetto feticcio” – “per ora è ancora 
saldamente di carta” (15). 

Che cos’è un fumetto non presuppone alcuna conoscenza pregressa: si rivolge principalmente 
non a un lettore già esperto, ma piuttosto al neofita che vuole avvicinarsi alla storia fumetto, 
fornendogli un’infarinatura più che accettabile sui suoi principali protagonisti, cambiamenti, 
tendenze; in questo senso è senz’altro un buon punto di partenza per approfondire l’argomento o per 
colmare eventuali lacune (io stesso, personalmente, confesso che non conoscevo alcune delle opere 
citate da Bindi e Raffaelli come fondamentali). È un peccato che, presumibilmente per problemi 
pratici, il volume sia completamente privo di immagini, che – considerata la natura del tema 
avrebbero – certamente reso più agevole seguire il discorso, specie nei sui punti più densi: infatti, pur 
tagliando tutto ciò che non è strettamente essenziale, il volume rimane comunque necessariamente 
fittissimo di riferimenti ad autori e opere. A questo proposito, altra mancanza da segnalare è quella 
di un indice dei nomi; ma, appunto, Che cos’è un fumetto non è pensato per consultazioni mirate. 

La sinteticità dell’opera risponde peraltro a una precisa scelta di linea editoriale: il volume si 
inserisce infatti della collana “Le Bussole”, avviata da Carocci nel 2001, caratterizzata da “libri agili” 
(De Carli 2005) che si propongono di “coniugare rigore e divulgazione” (uno sguardo al catalogo 
spiega anche la scelta del titolo che, come si diceva, non è perfettamente in linea con la trattazione: 
nelle Bussole pubblicate quest’anno troviamo infatti anche Che cos’è la fiction, Che cos’è un 
videogioco, Che cos’è un museo…). In questo senso, Che cos’è un fumetto centra perfettamente 
l’obiettivo, riuscendo a condensare le principali nozioni sull’argomento senza ridursi a un mero 
compendio di nomi, date, opere, scuole, ma fornendo anzi un’interpretazione originale dei fenomeni 
trattati, inserendoli in una narrativa che a tratti risulta finanche avvincente. già i titoli dei singoli 
capitoli suggeriscono lo sforzo di rileggere la storia del fumetto come un percorso, se non lineare, 
almeno provvisto di senso; come una tensione, una ricerca collettiva, e non semplicemente una 
sequela di tendenze fini a se stesse. 

Fondamentale in questa operazione è l’apporto personale della coppia di autori, qui alla prima 
collaborazione saggistica, dopo aver curato insieme nel 2016 una notevole raccolta di fumetti, La 
rabbia (Einaudi). Valerio Bindi, personalità a dir poco poliedrica, vanta una conoscenza a tutto tondo 
del mondo fumettistico, essendo, oltre che architetto e docente universitario, anche direttore di 
festival, produttore di fumetti underground e fumettista egli stesso; il suo contirbuto è tangibile 
soprattutto nelle parti riguardanti il fumetto italiano degli ultimi decenni, che ha vissuto spesso in 
prima persona. Ma, per quanto l’apporto di Bindi sia senz’altro fondamentale, l’impressione è che 
dietro Che cos’è un fumetto ci sia soprattutto la mano di Luca Raffaelli, una delle figure di riferimento 
del discorso intorno al fumetto italiano, specialmente sul versante divulgativo (ma anche lui attivo 
anche come creativo e direttore artistico); importante in questo senso soprattutto la collaborazione 
con la “Repubblica”, sfociata tra l’altro nella curatela delle notevole collezioni “I classici del fumetto” 
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e “Serie oro”, che – al di là delle limitazioni dovute alla questione dei diritti – proponevano dei canoni 
che risultano ovviamente abbastanza simili a quelle ricavabili da questo volume. Ma, soprattutto, Che 
cos’è un fumetto ricorda molto – nell’impostazione, nello scopo e anche nei contenuti – il precedente 
saggio Il fumetto, opera del solo Raffaelli (Il Saggiatore, 1997), spesso ripreso (specie nei primi 
capitoli) parola per parola o quasi; si potrebbe anzi dire che, supportato da Bindi, Raffaelli 
essenzialmente amplia, approfondisce e aggiorna molti dei temi già delineati nel 1997. 

In definitiva Che cos’è un fumetto è un volume senza dubbio consigliabile a chi volesse una 
prima panoramica veloce sulla storia del fumetto internazionale (e potrebbe valere la pena tenerlo in 
considerazione come parte della bibliografia consigliata per un corso universitario di livello 
introduttivo); quanto allo studioso già esperto nel campo, sicuramente non ci troverà molto di nuovo 
a livello di pure informazioni, ma ne ricaverà una buona ricapitolazione e, probabilmente, più di uno 
spunto interessante. 
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