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Da un’icona platonica a un’icona postmoderna. 
L’icona che delira di Stefano Cristante 

Il termine icona non è solo uno dei nomi, fatto nostro per influenza greca, con cui usiamo 
riferirci all’immagine, ma è anche un elemento costitutivo dei procedimenti che ormai 
inconsapevolmente soggiacciono alla costruzione del senso comune, a quel “paradigma di 
senso” che governa la nostra cultura. Secondo questo paradigma la realtà si articola, 
platonicamente, in originali, vale a dire le idee, i significati, i concetti primari, e in copie, 
costituite dall’insieme complessivo dei segni, dei significanti, che degli originali sono 
immagini e rappresentazioni. Se le copie sono conformi all’originale e non nascondono la loro 
origine riflessa si parla di icone. Quando, invece, le copie risultano infedeli e tentano di 
dissimulare la loro natura di replicanti, nascono gli idoli. Ecco, alla luce di tali specifiche, 
l’icona si rivela quell’immagine che conduce per via più diretta all’origine del senso e a quel 
significato originario che essa stessa, in quanto significante, veicola. Il fatto è che non di rado 
il percorso che dovrebbe condurre ordinatamente dal significante al significato subisce 
interruzioni, improvvisi cambi di direzione, e questo filo diretto si rompe. È in questi casi che 
l’icona delira. Come scrive Andrea Tagliapietra, che firma la puntuale introduzione al volume 
di Cristante, il delirio è “un deragliamento, un’interruzione della continuità dell’opera di 
coltivazione ideologica del campo simbolico di una cultura e, ovviamente, dello spazio 
comunicativo di una società che, in quanto tale, ne sospende l’assolutismo, introducendo 
l’effetto distensivo e ricreativo del senso”. In quanto deviazione, l’icona che delira ha carattere 
eversivo. 

Stefano Cristante, che insegna all’Università del Salento, si occupa principalmente di 
sociologia dell’arte e della cultura. Tra gli ultimi lavori pubblicati risultano due volumi sul 
fumetto — Corto Maltese e la poetica dello straniero (2016) e Andrea Pazienza e l’arte del 
fuggiasco (2017) —, il saggio Società low cost, pubblicato nel 2018, una Storia sociale della 
comunicazione. Dai primordi alle rivoluzioni della modernità (2020) e L’icona che delira, 
uscito nel 2019. Quest’ultimo volume, su cui si concentrano le presenti note, raccoglie sette 
saggi scritti in momenti diversi e per occasioni diverse, ma accomunati dalla scelta di un 
oggetto di ricerca che, pur variando nella sua fisicità mediale, presenta i tratti di un’icona che 
delira. È questo che accomuna oggetti diversissimi come la figura di Hermes, il Trittico delle 
delizie di Hieronymous Bosch, il shakespeariano Mercante di Venezia, il Benjamin delle lettere 
a Gehard Scholem, i primi fumetti americani di fantascienza, Carmelo Bene e la sopravvivenza 
del personaggio di Corto Maltese oltre la scomparsa del suo creatore, Hugo Pratt. 

Il primo dei saggi raccolti è dedicato, lo si è accennato, alla figura di Hermes, oggi 
divenuto la quintessenza della comunicazione; la sua immagine, non a caso, è sfruttata da 
innumerevoli brand, denominazioni d’imprese e diverse testate di riviste scientifiche (tra cui 
figura H-ermes. Journal of Communication, che lo stesso Cristante dirige). Dopo aver 
raccontato con piglio narrativo le vicende che portarono Hermes a divenire uno degli dei 
dell’Olimpo (il furto degli armenti sacri, la discussione con Apollo, la contrattazione con il 
padre Zeus, lo scambio con Apollo della lira ricavata dalla tartaruga con gli armenti), lo 
studioso sottolinea il carattere amorale delle sue azioni, il carattere irrituale dei sacrifici che 
dispone. La prima caratteristica che lo contraddistingue, però, è la velocità, quella condizione 
segnata da un rapporto accelerato tra spazio e tempo. Questo è l’elemento più duraturo e più 
incisivo nell’immaginario occidentale, se si pensa che Flash, uno dei primi supereroi del 
Novecento, è contraddistinto dalla supervelocità e porta un copricapo e degli stivali dotati di 
piccole ali che richiamano esplicitamente al personaggio di Hermes. Ciò che interessa a 
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Cristante è vedere come sia variata nel tempo la sua figura nella narrazione mitologica, come 
tale icona, insomma, deliri, sconfini. È così che l’indagine mostra come, dalla cultura greca 
alla cultura romana, dal Rinascimento all’età digitale, l’icona di Hermes si espanda e si evolva, 
pur conservando il carattere impertinente e scanzonato che aveva nell’Inno omerico così come 
nei testi di Luciano e di Ovidio. Passa da una funzione di origine pastorale di protettore delle 
strade dei commerci e dei profitti alla funzione di messaggero, che non è un semplice ripetitore 
di messaggi, ma deve saper convincere, persuadere e sedurre il destinatario. Ma Hermes è 
anche mediatore fra gli dei e gli uomini, nonché protettore dell’alchimia e sublimatore dello 
spirito attraverso messaggi complessi (appunto ermetici). Ancora, Hermes si rivela nella ricerca 
di Cristante una “sorta di agente complementare di tutte le divinità greche maggiormente 
conosciute”. Ad esempio, con Efesto condivide la perizia artigiana, con Ade e Persefone 
l’accesso agli inferi, con Demetra la dimensione agreste-pastorale, con Atena la dimensione 
intellettuale, con Apollo e Artemide la dimensione estetizzante. Il significato di questa 
complementarità risiede nel fatto che Hermes costituisce, in fondo, un fondamentale snodo 
tematico, un punto di raccordo, un appunto di racconto comunicativo, appunto la 
comunicazione. 

Al capolavoro di Hieronymus Bosch, il Trittico delle delizie, è dedicato il secondo 
saggio, che costituisce strategicamente il brano più importante del volume, perché presenta la 
nozione di icona delirante (non a caso dà il titolo al volume). La sua indagine sulle diverse 
posizioni che hanno assunto i critici di fronte a quest’opera — secondo Cristante, “un 
concentrato iconografico di misteri, bellezze e atrocità” — mostra che ciò che uno spettatore 
esperisce di fronte a un’opera è sempre molto di più quello che può indicare a un significato o 
un insieme di significati. È così che, spostando l’attenzione da un’estetica della pittura a 
un’estetica della visione, si palesano i limiti di quello che Tagliapietra nell’introduzione 
definisce l’“ostinato platonismo della nostra cultura” e, accanto a ciò, il fondamentale 
contributo che la sociologia dell’arte può offrire all’estetica. 

“What news on the Rialto”, il terzo dei saggi raccolti, è incentrato sul Mercante di 
Venezia (1596-1598) di Shakespeare, e tenta di analizzare da una prospettiva sociologica le 
strategie di comunicazione messe in scena dai personaggi della commedia. In particolare, 
indaga su tre situazioni particolari del testo, vale a dire l’iniziale depressione di Antonio a 
sfondo sentimentale (secondo Cristante provocata dall’obbligo di obbedire ai propri valori a 
discapito della propria felicità), l’emancipazione gagliarda di Porzia (che non solo travestita 
da uomo difende brillantemente Antonio in tribunale ma dimostra, cosa inaudita per i tempi, 
una natura passionale e desiderante) e il rancore spietato di Shylock (che non nasce 
dall’avarizia ma dalla rabbia dei vinti e dei perseguitati). Si tratta, secondo l’autore, di tre 
squarci di verità sulla società del tempo che le scienze sociali dovrebbero considerare — scrive 
Cristante — “una miniera d’oro per indagare la potenza e la fragilità dei valori nel corso delle 
epoche storiche, vale a dire una miniera d’oro sociologica”. 

Nel quarto saggio, invece, Cristante studia la corrispondenza tra Walter Benjamin e 
Gerhard Scholem, che si erano conosciuti quando erano ancora all’università, nel 1912, e ne 
ricostruisce la lunga amicizia, durata fino alla morte di Benjamin, avvenuta nel 1940, 
un’amicizia fatta di amori comuni (Kafka e Brecht su tutti), opere condivise in anteprima, 
combattimenti ideologici e inevitabili attriti. Cristante dimostra che Scholem fu la porta 
attraverso cui passò l’interesse allegorico e spirituale (l’“elemento teologico”) di Benjamin nei 
confronti del mondo religioso da cui Scholem proveniva. Segnato da una profonda paura di 
solitudine, forse causata dall’aver conosciuto la solitudine troppo da vicino, il dialogo con 
Scholem testimonia la ricerca in Benjamin della radice comunitaria (ed ebraica) smarrita nel 
moderno. La mediazione, rileva l’indagine, produce una comprensione reciproca che permette 
a Benjamin e Scholem di scambiarsi “segni tra beduini” (espressione che dà titolo al saggio), 
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vale a dire di comunicare reciprocamente quella che Cristante definisce la propria “intensità 
intellettuale”. 

Al mondo del fumetto americano guarda invece il quinto saggio, dedicato a Flash 
Gordon (uscito per la prima volta nel 1934) e Buck Rogers (apparso nel 1929) e all’influenza 
che hanno esercitato sull’immaginario collettivo dell’epoca. In entrambi i casi si tratta di un 
eroe che si dimostra “una sorta di super-campione terrestre”, impegnato a salvare la Terra, dalla 
distruzione o dall’invasione aliena. La drammatica situazione mondiale viene variamente 
rappresentata, ma con il motivo piuttosto esplicito dell’invasione di un nemico che viene da 
Oriente. Alla luce delle affinità che figurano i due personaggi, non è possibile raccontarli 
separatamente. Sarebbe, afferma l’autore, come fare “una storia della Coca Cola senza 
occuparsi anche della Pepsi Cola”. Secondo Cristante, 

sia Buck sia Flash hanno rappresentato un banco di prova fumettistico per esercitare 
un’egemonia culturale in tutto l’Occidente, attraverso la superiorità di un modello 
immaginativo che amplifica la tecnologia per corteggiare miti e annettersi atmosfere senza 
tempo e tendenzialmente a-storiche (132). 
A Carmelo Bene è dedicato il penultimo saggio, quello che più di tutti mette sul piatto 

i ferri del mestiere, tentando di capire come Carmelo Bene sia diventato Carmelo Bene, perché 
per i sociologi è fondamentale comprendere come l’“individuo geniale” sia determinato dalle 
relazioni con i fattori ambientali. Per far ciò, occorre una tavola su cui disporre gli elementi, 
scrive Cristante, e una mappa per visualizzare gli snodi principali. È così che ripercorre la 
biografia di Bene, dalla nascita a Campi Salentina alle Scuole Pie, il padre caparbiamente 
antifascista e la salute cagionevole, l’educazione calasanziana e una famiglia modesta ma in 
ascesa, eppure incapace di comprendere “la misura dell’estraneità esistenziale del figlio”. Lo 
scopo, in fondo, è quello di segnalare l’importanza del luogo di prima formazione del genio 
Carmelo Bene. 

L’ultimo saggio, infine, è dedicato a Corto Maltese (nato nel 1967) e alle sue 
sopravvivenze dopo la morte del suo creatore, Hugo Pratt, avvenuta nel 1995. La poetica dello 
straniero, che contraddistingue un personaggio sempre senza patria e in fondo disinteressato 
ad averne una, supera la scomparsa di Pratt e viene assimilata a tutto tondo dai suoi 
continuatori, vale a dire Juan Canales e Rubén Pallejero, autori di Sotto il sole di mezzanotte 
(2015), cioè la prima storia di Corto senza Pratt, Equatori (2017) e Il giorno di Tarowean 
(2019) – Cristante, che ha licenziato il suo lavoro nel 2019, non ha fatto in tempo a leggere 
quest’ultima, prima di mandare in stampa L’icona che delira. L’idea di Cristante è che il lavoro 
di Pratt abbia accompagnato la generazione del ’68 come fecero Tenco, De André, Battisti-
Mogol, l’icona del Che, ma che sappia ancora oggi, grazie non solo alle ventinove storie create 
da Pratt ma anche dalle altre create dal duo di maestri del fumetto Canales e Pallejero, attrarre 
un pubblico nuovo. 

Se è vero che questi saggi mostrano le potenzialità dell’applicazione degli strumenti 
della sociologia a oggetti diversi come il dramma, il fumetto e l’arte, sarebbe interessante 
capire, viceversa, cosa possono offrire gli strumenti e i ritrovamenti delle diverse discipline 
specialistiche alla sociologia. Questo per dire che la bibliografia su oggetti, comunque, 
estremamente noti e studiati è molto esigua e manca un confronto serrato, che sarebbe stato di 
grandissimo interesse, tra ciò che si è scoperto senza sociologia e ciò invece il metodo 
sociologico ha illuminato. Al di là dell’errore di battitura in copertina — “Nolan” in luogo di 
“Nowlan” — che invece che richiamare lo scrittore statunitense di fantascienza Philip Francis 
Nowlan (1888-1940) fa pensare al ben più noto regista di Interstellar, della Trilogia del 
cavaliere oscuro e di Tenet (Cristopher Nolan, classe 1970), il volume intende mostrare quanto 
fertile sia ancora oggi il terreno dell’indagine sociologica e degli strumenti della sociologia 



Simultanea, vol. 2, no. 1, 2021 

dell’arte, applicabili ai più svariati oggetti artistici, dal fumetto alla scultura. Ma la lettura dei 
saggi mostra anche che, contrariamente a quanto si è detto all’inizio, non tutte le icone delirano 
e se l’analisi del capolavoro di Bosch serve a mettere in discussione il cosiddetto paradigma di 
senso, la lettura del Mercante di Venezia proposta da Cristante ha un interesse più storico e 
sociologico, più che estetico. 

A voler fornire una lettura d’insieme dei saggi racconti in questo volume si potrebbe 
dire che l’icona non è altro che un’opera d’arte che con il suo pubblico (spettatore, lettore, 
ascoltatore...) ha una relazione idiosincratica. Del resto, la sociologia ci ha insegnato questo, 
vale a dire guardare l’artista e l’opera d’arte in relazione a chi le sta attorno, a chi la precede (il 
contesto in cui l’opera nasce) e a chi la accoglie (il contesto in cui l’opera è fruita). Quindi a 
delirare non è solo la relazione significante-significato ma la relazione opera-pubblico. 
Insomma, opere diverse e diverse forme di delirio, un grado di differenziazione tale che a tratti 
sembra trapelare il rischio che a delirare sia il filo rosso che tiene insieme questi saggi e il 
timore che alla fine tra le mani non rimanga altro che la frustrazione di un oggetto che in fondo 
non si riesce mai a controllare fino in fondo. 

Concludendo, l’impressione è che nel postmoderno ben poco sia rimasto di quel Platone 
da cui eravamo partiti e con la fine delle grandi narrazioni risulta arduo parlare di originale, e 
quindi anche di parlare di relazione tra originale e copia. A delirare, insomma, in questa icona 
postmoderna, è il rapporto tra il fruitore e le rappresentazioni. O forse è solo il fruitore? 
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