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Di Paola, Lorenzo. L’inafferrabile medium. Una cartografia delle teorie del fumetto 
dagli anni Venti a oggi. Alessandro Polidoro Editore, 2019. 
Uno specialista di fumetto è, necessariamente, uno studioso di tante discipline al contempo. In 
virtù delle peculiarità di questa sfuggente forma di espressione, più di altre considerata un 
“ibrido” (2) di linguaggi, avvicinarsi allo studio del fumetto presuppone una predisposizione 
all’interesse per arti diverse. Nel funzionamento del fumetto si sintetizzano processi che 
riguardano il cinema, la poesia, la musica, l’arte pittorica, la narrativa, il teatro di prosa, la 
fotografia, la grafica pubblicitaria, l’architettura – in questo senso, vale una massima, efficace 
nella sua garbata ironia, di una vignetta del famoso Mafalda di Quino (Joaquín Salvador 
Lavado Tejón): “¿No es increíble todo lo que puede tener adentro un lápiz?” 

Prima ancora di disegnare o raccontare, il fumettista deve sapere sintetizzare (immagini, 
situazioni, narrazioni, vicende, legami, affetti, emozioni, sentimenti), vale a dire scegliere quali 
aspetti della realtà (o della fantasia) vanno, di volta in volta, illustrati al lettore, quali singoli 
scorci possono risultare più efficaci a fini narrativi. Questa sensibilità per la sintesi e la 
selezione riguarda tutto ciò che la vignetta contiene: quale linea scegliere, come stendere 
l’ombreggiatura, con quale tecnica applicare il colore e quali contenuti mostrare (gli oggetti, le 
persone, i gesti e i movimenti in sé ritratti, i dialoghi nelle nuvolette); ma anche il rapporto tra 
le vignette all’interno delle tavole (il montaggio), o quello tra le tavole stesse, o quello tra 
parole e immagini; lo statuto estremamente peculiare della parola fumettistica, sospesa tra 
narrativa, poesia, lingua dialogica, paratesto (ecc.). Il fumetto è insomma una reazione chimica 
tra tante arti all’insegna della sintesi e della rappresentatività: è un congegno delicatissimo, che 
si basa sul dosaggio attento tra pieno e vuoto (lo spazio tra le vignette, ma anche la linea del 
disegno nelle vignette), tra nero e bianco, tra suoni e silenzi e che, proprio a causa della sua 
complessità, ha combattuto (e ha vinto) per affermare una propria letteratura critica. 

Questi principi, che potremmo riassumere con la felice formula “permeabilità del 
fumetto nei confronti dell’intero sistema mediale” (319) sono alla base della ricognizione 
tracciata da Lorenzo Di Paola: un manuale, tra i primissimi in Italia, interamente dedicato alla 
storia della critica del fumetto, uno strumento prezioso per osservare l’evoluzione del genere 
in rapporto agli studi fioriti intorno ad esso, secondo una prospettiva transnazionale e 
transculturale. Anche in virtù della sua relativa novità nel sistema delle arti, dunque del recente 
assestarsi di tradizioni nazionali, nel fumetto, l’immagine viaggia infatti velocemente, 
intrecciando scuole, motivi, prassi e usi. Di Paola ci permette di valutare l’avvicendarsi delle 
diverse prospettive sul fumetto sorte a livello internazionale, con particolare attenzione alla 
cultura occidentale. 

L’inafferrabile medium esordisce con un’introduzione dedicata al tardivo e tortuoso 
approdo del fumetto nel sistema accademico, nell’ambito del quale è stato a lungo vittima di 
“razzismo culturale” da parte “di alcuni intellettuali e di quelle persone amanti delle gerarchie 
artistiche, cieche, sorde e forse spaventate dalle inevitabili trasformazioni del sapere” (322). Al 
contempo, l’autore riconosce le pecche del sistema di studi sul fumetto, tacciandolo di 
incapacità di un orientamento veramente “transdisciplinare” (23): è questa la prospettiva 
migliore, se si pensa all’impossibilità di trovare una “definizione onniscomprensiva” di questa 
manifestazione dell’esigenza, condivisa a livello mondiale, di esprimersi sul piano sia iconico 
che testuale, conferma della sua “malleabilità” e “elasticità” (26). 

La ricognizione sul pensiero intorno al fumetto tracciata da Di Paola prende le mosse 
dalle trasformazioni socioeconomiche che si mettono in moto in terra statunitense tra gli anni 
Dieci e gli anni Venti. Questa scelta ci permette di osservare tanto la centralità del fumetto nel 
dibattito sulle emergenti arti popolari del periodo, quanto l’orda di censure, diffidenze e ostilità 
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che i comics, presto strutturati in una industria, si attirano a livello intellettuale. I fumetti 
rispondono ai “nuovi bisogni identitari legati al grande sviluppo urbano delle metropoli,” 
“all’immaginario di una società complessa e multiculturale;” nell’esiguo novero di critica 
lungimirante si distingue il parere di Gilbert Seldes, che in The Seven Lively Arts propone “una 
revisione dei canoni artistici e una nuova idea d’arte di cui fanno parte a pieno titolo anche il 
cinema, il jazz e i fumetti” (32). Per trattazioni esclusivamente dedite alla discussione del 
fumetto bisogna attendere gli anni Quaranta, con Comics and their creator di Martin Sheridan 
(1942) e The Comics (1947) di Coulton Waugh. Questo dato non sorprendente, poiché in questo 
periodo si assestano diversi mutamenti avviati durante la decade precedente. I fumetti presto 
assorbono le novità introdotte nell’espressione per immagini dall’avvento del cinema sonoro 
(1927), cui consegue un interscambio ancora più coinvolgente con il pubblico, e primeggiano 
nel nascente genere supereroico (la prima storia di Superman è pubblicata nel 1938). 

Il volume prosegue con una rassegna dei più importanti studi di fumetto pubblicati 
lungo gli anni Sessanta. In questo periodo si articola, soprattutto in Europa, un vivo dibattito 
intorno al fumetto, che si attira, primeggiando tra i nuovi mass media, le attenzioni del ceto 
intellettuale: le diverse posizioni assunte da teorici e filosofi sul concetto di industria culturale, 
inizialmente osteggiato, anche in virtù del suo inquietante legame con il totalitarismo, ci 
aiutano a comprendere il contesto. Alla lettura pessimistica della Scuola di Francoforte 
(Theodor Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin) si oppone il pensiero di Edgar Morin, 
che si concentra sull’aspetto di “unico grande terreno di comunicazione tra le classi sociali” 
(62) connaturato alle nascenti forme di intrattenimento, in cui la tecnica e la standardizzazione, 
guardate con sospetto in molti ambienti, non precludono una qualità estetica. Sullo stesso 
pensiero si fondano due dei più maturi studi di settore del periodo, Understanding Media di 
Marshall McLuhan (1964) e, sulla scorta della rivoluzione del sistema di studi messa in moto 
dallo Strutturalismo, Apocalittici e integrati di Umberto Eco (1964) e Elementi di semiologia 
di Roland Barthes (1964): prende così avvio il ragionamento sugli aspetti formali, mediali e 
semiotici del fumetto, campo di studio a lungo fortunato. In Italia, la fondazione della rivista 
Linus nel 1965 porta a compimento il processo di assimilazione del fumetto come valida 
espressione estetica, dunque come possibile terreno di studi, avviato dal Politecnico di Elio 
Vittorini (fondato nel 1945). Sull’onda del successo della prima mostra dedicata al fumetto, 
“Bande dessinée et Figuration narrative,” tenutasi al Louvre (1964), è indetta la prima, 
eruditissima edizione del “Salone Internazionale dei Comics” presso Bordighera (poi Lucca 
Comics). 

Come nota Di Paola, la temperie di sperimentazione di modelli interpretativi diretti alla 
disamina del fumetto reca con sé un pericoloso rischio, ovvero quello di analizzare il genere in 
base alla suddivisione in ordini, solo presuntamente validi, di maggiore o minore qualità. 
Inevitabilmente, nel complesso di letture del fumetto inizia a serpeggiare, tra i critici meno 
accorti, l’errata convinzione che il fumetto d’autore, più strettamente associato alla cultura alta, 
sia, a prescindere, migliore di quello popolare. In Italia, a questo pregiudizio si accosta la 
concezione moralista, condivisa in ambiente sia democristiano che comunista, che considera il 
fumetto popolare una filiazione degenere da arti già istituzionalizzate; a queste prospettive si 
contrappone, per originalità, la rivendicazione di “autonomia espressiva” (85) teorizzata, 
ammessi i molti limiti della trattazione, da Carlo della Corte (I Fumetti, 1961), che intuisce “le 
svariate opzioni comunicative e narrative,” e il fatto che, al di là di specifici “prodotti brutti o 
immorali […] il linguaggio ha ancora un mondo di possibilità da esplorare.” Oltranzistica, ma 
non priva di senso, la visione del “fumetto come perfetto tra i generi narrativi perché può 
comprenderli tutti” (91). Di lì a pochi anni, Eco allestisce il primo metodo di analisi ravvicinata 
del testo fumettistico, che, data la scarsezza di bibliografia specifica, fa affidamento a una ricca 
gamma di strumenti impiegati per lo studio di altre arti, in particolare il cinema e la letteratura: 
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l’attenzione al fumetto si dirige finalmente sulle sue convenzioni formali, senza avanzare 
giudizi qualitativi di dubbia oggettività. Più falsata la prospettiva di Roberto Giammanco, che 
guarda al fumetto esclusivamente come strumento di indagine sociologica (Gulp! Il sortilegio 
a fumetti, 1965). Le fondamentali acquisizioni di Eco si ripercuotono, con buoni esiti, in tutta 
l’Europa: ad esempio, in Spagna si pubblicano a breve distanza Tebeo y cultura de masas di 
Luis Gasca (1966) e Los cómics, arte para el consumo y formas pop di Terenci Moix (1968). 
Negli anni successivi compaiono i primi importanti testi italiani di consultazione, come Il 
fumetto in Italia di Leonardo Becciu (1971), che si fonda su una visione del fumetto come 
strumento di rinnovamento linguistico e culturale, e l’Enciclopedia del fumetto intrapresa da 
Milano Libri (1969). 

Secondo la ricostruzione tracciata da Di Paola, nel passaggio agli anni Settanta si 
impone una diversa prospettiva negli studi di fumetto, grazie all’assestarsi del modello 
strutturalista: “la difesa del medium, a differenza del recupero ‘nostalgico’ […] passa attraverso 
criteri astoricizzanti, di tipo sincronico e generalizzante, e attraverso un formalismo” diretto 
alla disamina di costanti, regole e strategie comunicative (127). Di questa tradizione, La bande 
dessinée di Pierre Fresnault-Derruelle (1972) è il capostipite, ancora acerbo, ma fondamentale, 
soprattutto per l’introduzione del conflitto tra sequenzialità e “tabularità” (136), ovvero la 
compresenza, nel fumetto, di due tensioni: “l’orientamento a narrare attraverso una 
frammentazione spazio-temporale” e “la vocazione della tavola a trasformarsi nel luogo della 
messa in scena in cui le immagini, oltre a possedere valore diegetico sono parte integrante di 
una struttura stilistica” (138). Trascurando “preoccupazioni estetiche,” Fresnault-Derruelle si 
pone principalmente “questioni […] di ordine strutturale” al fine di “fornire uno schema valido 
per ogni tipo di prodotto” (129). A questo proposito sono valutati tre ordini di caratteri 
fumettistici: “componenti interne e […] dipendenze delle varie parti,” “l’economia e la struttura 
del racconto,” “l’universo dei personaggi del fumetto” (130). 

Il volume prosegue con una disamina di Guardare le figure di Antonio Faeti (1972), 
primo esempio di critica dell’immagine fumettistica tracciata in senso genealogico: questo 
imprescindibile contributo è in grado di raccogliere suggestioni da uno sfaccettato corpus di 
fonti che si posizionano a un livello di alterità, marginalità e minoranza, rispetto 
all’immaginario istituzionale. Nel disegno degli illustratori si sintetizzano modalità afferenti a 
un “humus culturale fatto di lunari, vite di santi, piazze e letteratura muricciolaia” (155), 
imparentate con le sinuosità dello stile liberty (157) e in dialogo con il cinema e la televisione: 
emerge una visione di fumetto come contenitore di “forti contaminazioni, vivificatrici del 
medium, che possono provenire dagli ambiti più diversi” (161), ed “è proprio questa strana 
dialettica a nascondere un elemento di forte vitalità del medium” (211). Dello stesso milieu fa 
parte La grande scimmia di Alberto Abruzzese (1979), che non si occupa esclusivamente di 
fumetto, fornendo piuttosto “la visione a volo d’uccello” (163) su processi parallelamente insiti 
nel sistema mediale, dall’illustrazione, all’incisione, al cinema, “permette al mediologo di 
afferrare una certa continuità tra processi apparentemente molto distanti ma accomunati 
nell’esplosiva ridefinizione dell’immaginario sociale” e dalla “sintesi di una lunga tradizione 
artistica e letteraria” (162). La marca sociologica che soggiace alle trattazioni di Faeti e 
Abruzzese è recuperata anche dall’“esame integrato di cinema e fumetto statunitensi delle 
origini” (168) condotta da Gino Frezza nell’Immagine innocente (1978): l’angolazione 
trasversale adottata dall’autore permette di comprendere come i fumetto sbocci da “una serie 
di fondative esperienze precedenti, le quali una volta approdate al consumo giornalistico sono 
coinvolte in un processo di standardizzazione e formalizzazione” (168); per una definizione di 
fumetto, Frezza dunque “pone l’accento sul processo di formazione del medium più che sulla 
nascita” (211). 
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Di Paola osserva come, negli Stati Uniti, parallelamente al clima europeo di indagine e 
definizione del fumetto, la produzione di Will Eisner ponga le basi per il complesso di 
transizioni e movimenti interni al fumetto che sfocia nel graphic novel; il fumettista e teorico 
esprime, nei suoi scritti critici, “la volontà ideologica di sottolineare la natura di linguaggio del 
fumetto che in quanto tale può cimentarsi in ogni tipo di narrazione (come fa la scrittura), da 
quelle più amene a quelle più serie (graphic novel)” (179). Per quanto Eisner sia tutt’altro che 
inconsapevole delle “possibilità anarchiche dello sguardo e della complessità del processo di 
lettura di un fumetto” (183), il limite della sua teorizzazione risiede proprio 
nell’iperinvestimento nel concetto di sequenzalità, ovvero di lettura secondo un “modello 
alfabetico” (179), laddove Alain Rey teorizzava, negli stessi anni, il principio 
dell’“immersione” (179): un lettore di fumetti percorre a proprio piacimento ritmico e narrativo 
gli elementi della tavola o della vignetta, senza sottostare alla passività del montaggio 
cinematografico o essere completamente libero nell’interpretazione, sul piano visuale, della 
scrittura. In linea con il pensiero di Eisner, Understanding comics di Scott McCloud (1993) 
rappresenta sì una pietra miliare, soprattutto per quanto riguarda la riflessione sugli aspetti 
“formali” del fumetto, “ma dimentica completamente anche solo di accennare a tutti quei 
processi che con l’avvento del moderno giornalismo hanno portato a una strutturazione e a una 
standardizzazione del fumetto” (189). 

Preparato il terreno per la maturità della critica del fumetto, gli anni Novanta e Duemila 
sono dominati dal moltiplicarsi delle prospettive di studio, soprattutto nel segno dell’esame 
della forma in rapporto al più ampio sistema mediale e come strumento di rilettura socio-
storica. Di Paola individua, quali esponenti principali di questa visione, i testi Fumetti. Guida 
ai comics nel sistema dei media (1994) di Sergio Brancato e La macchina del mito tra cinema 
e fumetto di Frezza (1995), nonché volumi collettanei che praticano sul fumetto una pluralità 
di criteri, metodi e formazioni, come Il secolo del fumetto. Lo spettacolo a strisce nella società 
italiana 1908-2008 (2008) curato da Brancato. L’esempio forse più compiuto di questo 
orientamento è I linguaggi del fumetto di Daniele Barbieri (1991), che, “a partire dalla 
preoccupazione linguistica di mettere a nudo meccanismi e ingranaggi formali del fumetto,” 
opera “una metodica perlustrazione dei rapporti che legano il medium ad altri linguaggi” (228): 
i diversi costituenti del sistema mediale sono legati da una trama di interazioni e reciprocità e 
“ciò che rende unico questo medium [il fumetto] è proprio il suo modo di relazionarsi alle altre 
forme di linguaggio” (229). In questo contesto di “sviluppi del modello strutturalista” (228) si 
distinguono Système de la bande dessinée di Thierry Groensteen (1999) e Sense of Comics di 
Marco Pellitteri (1998), il primo più incentrato sulla discussione dei rapporti tra le componenti 
dell’immagine fumettistica, il secondo votato alla disamina dei processi cognitivi innescati 
dall’esperienza del funzionamento fumettistico. 

Di lì in poi l’esigenza di definizione del medium cede il passo a trattazioni più dirette 
alla ricostruzione storica del fumetto delle origini, soprattutto americano, in un’ondata 
storiografica che trova significativi esemplari in Töpffer invente la bande dessinée di 
Groensteen e Benoit Peteers (1994) e Forging a new medium a cura di Pascal Lefèvre e Charles 
Dierick (1998); per quanto riguarda l’Italia, Di Paola segnala la produzione di Alfredo Castelli, 
ad esempio Eccoci ancora qui. 1895-1919 I primi 25 anni del fumetto americano per quotidiani 
(2006), e Notes on the Early Decades of Italian Comic Art di Fabio Gadducci (2006), che ha il 
merito di esplorare esempi di grafica sequenziale in Italia pubblicata sulle “riviste satiriche che 
fioriscono durante le agitazioni politiche del 1848 grazie a una inedita libertà di stampa” (264). 

Il fumetto diviene, in tempi più recenti, terreno di indagine linguistica di stampo 
cognitivista, come nei saggi di Karin Kukkonen; in contrasto rispetto al concetto di spazio 
bianco (closure/canaletto) mccloudiano, la studiosa è del parere che “neuroni specchio ed echi 
motori [siano] in grado di connetterci ai vari personaggi della storia; probabilmente quindi non 
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siamo in grado di creare una rappresentazione mentale di quello che accade tra una vignetta e 
l’altra” (281). Neil Cohn smantella invece la concezione di fumetto come linguaggio, 
riconducendolo a genere individuato nelle forme espressive che si servono di linguaggio 
visuale in The Visual Language of Comics: Introduction to the Structure and Cognition of 
Sequential Images (2013). Di Paola descrive i due approcci nel dettaglio, discutendo infine 
Figuras del cómic: Forma, tiempo y narración secuencial di Ivan Pintor (2017) come più 
compiuto esemplare di prospettiva interdisciplinare sul fumetto. 

Nelle conclusioni, Di Paola ripercorre la traiettoria della critica del fumetto nella 
direzione della transmedialità, riflettendo sulla dimensione di rimediazione che pertiene a 
questa arte: in grado di riadattare, plasmandoli a seconda di intenti svariati, segmenti 
transmediali, il fumetto è più che mai vivo e risonante nella cultura contemporanea. 

L’inafferrabile medium è, nel complesso, un’opera di grande acume interpretativo e 
maturità critica, poiché vi soggiace una ricerca imponente, impostata su un ricchissimo corpus 
esegetico, i cui fondamentali sunti sono scrupolosamente valutati e discussi, di volta in volta, 
dall’autore: il testo costituisce una consultazione ideale per studiosi di fumetto di provenienze, 
orientamenti e metodi disparati (storico, mediale, sociologico, filologico, linguistico, 
semiotico…) e non può mancare nella biblioteca critica di un fumettologo aggiornato e 
interessato all’approfondimento di numerose prospettive. Un pregio non trascurabile è la 
capacità di questo saggio di organizzare le tendenze critiche per fasi, strutture e modelli, qualità 
che rende il saggio estremamente indicato anche per chi si accosta per la prima volta allo studio 
del fumetto. La qualità critica del volume, a volte, non è sorretta dalla giusta cura editoriale, 
dati alcuni errori tipografici che possono infastidire il lettore – un peccato veniale, certo. 

CARLOTTA VACCHELLI 
Center for Italian Modern Art – New York 


