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Premessa 
Prima di addentrarmi nell’analisi di un campo di indagine ampio e multiforme, nonché in 
continuo e frenetico cambiamento, mi pare utile precisare, in breve, la mia metodologia di 
lavoro. Questo saggio, pur tenendo conto delle caratteristiche intrinseche ai prodotti musicali 
presi in esame e avanzando qualche osservazione in merito ai valori propriamente artistici delle 
opere selezionate, si focalizzerà in modo stringente sugli aspetti della produzione e del 
consumo culturale; su tutto ciò che, insomma, fa da contorno alla musica vera e propria, ma 
che finisce per influenzarla in modo decisivo, come il sistema produttivo, il pubblico, alcuni 
aspetti del contesto storico e sociale, gli orientamenti politici e culturali degli artisti. Senza 
scomodare la celebre massima (attribuita a svariati artisti, tra i quali Elvis Costello e Frank 
Zappa), secondo la quale “scrivere di musica è come ballare di architettura,”1 cercherò di 
orientare il mio discorso verso una contestualizzazione dei fenomeni, più che in direzione di 
un’analisi ravvicinata di testi e musica (che, in ogni caso, non sarà del tutto assente). Lo studio 
manterrà quindi un approccio storico-critico, sforzandosi di porre in relazione gli eventi 
culturali con ciò che li circonda.2 

Quanto all’ambito di ricerca, il mio esame si focalizza sulla cosiddetta “musica 
indipendente” poiché la produzione indie – che si è affermata in modo eccezionale negli ultimi 
anni, anche a livello di successo di pubblico – si configura come un fenomeno molto vistoso – 
e, dunque, degno di approfondimento – nel mondo musicale italiano di oggi. La produzione 
mainstream, con le dovute eccezioni, non appare granché diversa da quella dei decenni 
precedenti, sia in termini di contenuti, sia di forme, sia di audience.3 Il mondo indipendente, al 
contrario, è emerso in modo clamoroso, facendo capolino, in alcuni casi, ai primi posti delle 
classifiche di vendita. Il mio ambito di interesse, che, per ragioni di spazio, non si può estendere 
a tutta la musica prodotta fuori dai circuiti tradizionalmente “commerciali,” si limiterà ai 
fenomeni indipendenti che hanno ottenuto un certo riscontro da parte del pubblico e che sono, 
quindi, dotati di una certa rilevanza anche al di fuori di ambiti culturali o sociali specifici.4 
Sebbene, all’interno di molte “nicchie” di ascolto, sia possibile individuare fenomeni 
interessanti, la mia selezione escluderà i prodotti che non incontrano un sufficiente impatto in 
termini di consumo. Ovviamente, è necessario tenere conto del fatto che il progressivo 
avvicinamento tra musica indipendente e grandi masse di ascoltatori rende sempre meno 
definiti i confini tra indie e mainstream, aggiungendo un ulteriore elemento di incertezza alla 
mia ricerca. 

 

Che cos’è la musica indipendente? 
Non si può che iniziare questa analisi con una definizione dell’oggetto di indagine: in altri 
termini, che cos’è la musica “indipendente”? Si tratta, infatti, di un termine che non individua, 
di per sé, un particolare stile musicale, essendo legato, più che alla musica stessa, alla sua 
produzione e diffusione; questa peculiarità si connette in modo assai conveniente alla mia 



Simultanea, vol. 1, no. 2, 2020 

intenzione di occuparmi di consumo musicale più che di musica in senso stretto. L’indie non 
è, insomma, un vero e proprio genere, dal momento che un prodotto artistico è definibile come 
“indipendente” grazie alla considerazione di fattori esterni più che interni a esso. Tale 
situazione non impedisce, comunque, di individuare filoni e tendenze che accomunano 
vistosamente gruppi di musicisti. Solitamente, si identifica la musica indipendente con quella 
prodotta e distribuita dagli artisti stessi (autoproduzione) o da case discografiche minori, che 
si propongono come alternative alle cosiddette major discografiche, ovvero le etichette più 
ricche e affermate (sul mercato musicale italiano si veda D’Amato 72-81). La differenza 
produttiva si accompagna, tendenzialmente, alla scelta di contenuti e stili riconoscibili: 

[…] la spaccatura tra i due segmenti è […] percepita a livello di produzione dei testi, e recepita 
a livello di definizione dei generi musicali: l’essere “indipendente” è un tratto contestuale 
spesso fondamentale nella classificazione dei testi e altrettanto spesso indica proprietà di 
linguaggio ben precise nella creazione e ricezione dei testi stessi (Sibilia 49). 

Come avrò modo di dimostrare, non esiste una distinzione netta tra le categorie di 
“indipendente” e “mainstream.” Ad esempio, alcuni artisti si avvalgono di entrambe le forme 
di produzione in momenti diversi della propria carriera, collocandosi a cavallo tra i due 
“mondi.” Inoltre, fin dagli anni Novanta, negli ambienti musicali italiani è vivo il dibattito su 
che cosa possa essere classificato come “indipendente:” tale definizione può essere applicata 
soltanto i prodotti delle etichette minori, oppure è necessario estenderla a tutti quegli artisti che, 
pur operando in collaborazione con le major, propongono stili diversi rispetto a quelli più 
massificati, opponendosi all’estetica della musica strettamente “commerciale”? Tale 
discussione – che a volte assume il tono dello scontro – non porta a una soluzione precisa. 

La progressiva avanzata della musica indipendente in Italia a partire dall’inizio del 
nuovo millennio è un fenomeno significativo, che, da un lato, testimonia il desiderio da parte 
di un pubblico sempre più ampio di uscire dai canali tradizionali per ricercare i propri ascolti 
in ambiti diversi, mentre, dall’altro, provoca un progressivo e inevitabile snaturamento del 
concetto stesso di produzione indipendente, che dovrebbe, per definizione, contrapporsi alle 
dinamiche dell’industria discografica di massa (sono per certi versi quasi profetiche le 
osservazioni sul tema proposte da Magaudda 117-140). La storia degli ultimi vent’anni che qui 
cerco di ricostruire è caratterizzata dalla compresenza di entrambe le tendenze, che cercherò di 
mettere in luce evidenziando tanto le contraddizioni e i conflitti quanto i tratti comuni che 
caratterizzano il panorama indie. 

 

Gli anni Zero: gli spazi della musica alternativa 
Il periodo compreso tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Zero coincide con un momento 
di affermazione per la musica indipendente in Italia, che comincia a godere di una visibilità e 
di un successo senza precedenti, uscendo, di fatto, da ambienti strettamente underground per 
proporsi a un pubblico più ampio. Nasce in questi anni una scena alternativa riconoscibile, 
accomunata da alcune idee comuni e legata ai medesimi eventi pubblici, che attirano (e 
contribuiscono a formare e compattare) uno specifico pubblico di appassionati. Fino alla fine 
degli anni Ottanta, le produzioni musicali alternative non mancano (si pensi ad alcuni gruppi 
fondamentali per la musica italiana come Area, CCCP o Diaframma), ma è a partire dal 
decennio successivo che comincia a verificarsi un deciso cambio di passo, soprattutto in termini 
di affermazione presso un pubblico più grande. Un contributo decisivo alla formazione di un 
raggruppamento consistente di artisti e di una massa critica di ascoltatori è da attribuire, in 
buona parte, alle attività della rete dei centri sociali. Nella quasi totale assenza di locali dedicati 
alla musica dal vivo, tali spazi collettivi rappresentano una formidabile possibilità di 
espressione per band che operano al di fuori del grande mercato discografico (Magaudda 124). 
La piattaforma dei centri sociali permette a gruppi originari di una città – il cui pubblico 
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sarebbe, in condizioni differenti, inevitabilmente ristretto a quel limitato spazio geografico – 
di esibirsi e farsi conoscere su tutto il territorio nazionale. Un caso da manuale di queste 
dinamiche è costituito dalla storia della band 99 Posse, nata nel 1991 come diretta espressione 
del centro sociale Officina 99 di Napoli.5 Grazie alla rete nazionale di locali autogestiti, il 
gruppo, che fonde sonorità hip hop e reggae con testi di impegno politico antifascista e 
antirazzista, guadagna una notorietà destinata a durare per anni e diviene uno dei capisaldi della 
musica alternativa e “ribelle” in Italia. 

Anche a causa del legame con i centri sociali, la scena indipendente italiana dell’epoca 
tende a essere politicamente e socialmente impegnata, vicina agli ideali di quella che è allora 
definita come l’estrema sinistra. Nei primi anni Zero, molti artisti mostrano la propria 
vicinanza alla causa del movimento no-global, che nasce proprio a cavallo del vecchio e del 
nuovo millennio, in opposizione alle dinamiche mondiali di sfruttamento. Le band indipendenti 
di questi anni presenziano a manifestazioni pubbliche di carattere politico, collocandosi 
chiaramente in posizione antagonista. Sebbene non tutti i gruppi siano marcatamente 
politicizzati, i testi delle canzoni convogliano spesso messaggi di ribellione e di 
contrapposizione rispetto alle strutture politiche e sociali esistenti. In quest’ottica, lo stesso 
rifiuto del sistema istituzionalizzato di produzione musicale costituisce una parte integrante del 
messaggio “alternativo.” Nel brano Fantasma, compreso nell’album Numb (2003), i Linea 77 
cantano: 

Non è più tempo di credere 
che tutto giri intorno alla solita marchetta radiofonica 
crisi di nervi discografica 
sciogliete i cani per capire cosa va di moda oggi 
… compra ragazzino compra! 

La musica “commerciale” viene interpretata – e rifiutata – come parte dei prodotti 
imposti al pubblico dal consumismo imperante, come una merce senza anima. Il pubblico cui 
la musica indipendente si rivolge è perciò almeno parzialmente identificabile con quella vasta 
fetta di giovani – di solito studenti universitari o delle scuole superiori – che condivide le idee 
dei movimenti di sinistra e che prende parte alle manifestazioni del periodo o le supporta 
indirettamente. Per molti versi, l’indie di questo periodo è ancora condizionato dal dogma 
dell’“impegno” tipico della musica “seria” degli anni Settanta. 

Il compattamento (pur nella diversità di stili e generi) e l’ascesa della scena 
indipendente sono dovuti anche all’organizzazione di grandi eventi pubblici destinati 
specificamente alla musica alternativa, come il festival Arezzo Wave, spettacolo a cadenza 
annuale nato nel 1987 e divenuto appuntamento imperdibile per gli appassionati nel corso degli 
anni successivi. Durante le edizioni della manifestazione, sempre frequentata da un fitto 
pubblico, si alternano sul palco le voci più importanti della produzione indipendente italiana. 
Tra il 2001 e il 2005 si aggiunge una nuova rassegna, il Tora! Tora!, appuntamento itinerante 
organizzato da Manuel Agnelli, cantante e leader degli Afterhours, che in quel periodo 
rappresentano il gruppo di riferimento per l’intera scena. Al 1990 risale invece il primo della 
serie dei concerti del Primo Maggio, organizzati in occasione della Festa dei Lavoratori dai 
sindacati confederati (CGIL, CISL e UIL) in Piazza San Giovanni in Laterano a Roma: vista 
la vicinanza della musica alternativa con la sinistra politica, non stupisce che, fin dalle prime 
edizioni, esso rappresenti uno degli eventi più importanti per gli artisti indipendenti.6 In un 
contesto di grande fermento, alcune band attirano costantemente folle di ascoltatori con i loro 
concerti e si distinguono per le buone vendite discografiche, pur non sfiorando mai i primi posti 
delle classifiche assolute di vendita: inevitabile un nuovo riferimento ai già citati Afterhours, 
il cui album Hai paura del buio? (1997) si afferma come un instant classic della musica 
alternativa italiana. 
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Una parte dei meriti della diffusione di prodotti genericamente definibili come indie va 
attribuita alla rete televisiva MTV (che inizia le trasmissioni in Italia nel 1997), sulla quale 
trovano spazio, assieme ai grandi nomi della musica nazionale e internazionale, anche 
numerosi artisti indipendenti. I videoclip di alcuni gruppi vengono lanciati in heavy rotation e 
finiscono per guadagnare una fama notevole, data la pervasività del mezzo televisivo: si può 
ricordare, per esempio, il brano Nuova ossessione dei Subsonica (incluso nell’album 
Amorematico, 2002), che diviene un piccolo tormentone. Il ruolo di MTV nella promozione di 
un mondo fino ad allora confinato in ambienti underground non è però immune da opposizioni 
e polemiche: la compromissione con un gigante della comunicazione televisiva viene vista da 
molti come un tradimento delle origini carbonare di un intero movimento politico-musicale. 
Un esempio di tali controversie è dato dalla contrapposizione tra MTV Day e Anti-MTV Day 
(Cristallini). Dal 1998, la rete televisiva inaugura un concerto annuale che porta sul palco di 
Bologna una buona fetta della scena emergente italiana, ma l’iniziativa viene condannata da 
più parti, in quanto considerata un inaccettabile segno di imborghesimento della musica 
alternativa: per questo motivo, la rete dei centri sociali dà inizio a un evento apertamente 
contrapposto agli MTV Day, appunto gli Anti-MTV Day, organizzati sempre a Bologna, nelle 
medesime date dell’altro concerto. Durante le edizioni di questo festival si esibiscono gruppi 
che sono considerati (e che si considerano) realmente alternativi rispetto all’offerta 
mainstream; il concerto “ribelle” tocca il punto più alto della sua parabola con l’edizione del 
2006, che riesce ad attirare una massa di pubblico di gran lunga superiore a quella dell’evento 
ufficiale. 

Al 2000 risale la fondazione di una casa di produzione fondamentale per la scena 
indipendente italiana, La Tempesta Dischi, a opera di Enrico Molteni, bassista della band dei 
Tre Allegri Ragazzi Morti.7 Nata come spazio per pubblicare in autonomia gli album del 
gruppo, l’etichetta diviene presto un punto di riferimento per la musica indipendente, 
producendo i lavori di altri artisti e contribuendo al lancio di nuovi progetti, come Le Luci 
Della Centrale Elettrica o Il Teatro Degli Orrori. Periodicamente, a partire dal 2005, la casa 
discografica organizza concerti allo scopo di promuovere i propri gruppi. 

Gli artisti indipendenti attivi in questo periodo collaborano spesso tra loro, producendo 
in sinergia singoli brani (per esempio 66 - Diabolus in musica di Linea 77 e Subsonica, incluso 
nel già citato album Numb) o interi album. In questo clima di cooperazione nascono anche 
alcuni progetti collettivi come il super-gruppo Rezophonic, nato a scopo benefico nel 2006, 
che raduna un gran numero di esponenti della scena indie dell’epoca.8 

Agli inizi degli anni Zero, dopo una fase di assestamento, si può parlare senza ambiguità 
di una ben definita “scena indipendente” italiana, riconoscibile almeno nei suoi esponenti 
principali e dotata di una certa unitarietà, in termini di produzione e di ambienti di fruizione. 
Già da questi pochi dati risultano tuttavia evidenti alcune questioni destinate a esplodere in 
seguito. Per esempio, la progressiva apertura verso il mainstream dà vita a due atteggiamenti 
contrapposti: mentre alcuni considerano questa prospettiva un’opportunità di affermazione, 
altri la vedono come una perdita di identità e la rifiutano in toto. 

 

1999-2004: Afterhours, Marlene Kuntz, Verdena e gli altri 
Tra anni Novanta e Zero, il termine “indipendente” in Italia è fortemente legato a sonorità dure: 
l’indie è, quasi per definizione, indie-rock; i testi esprimono spesso insoddisfazione e desiderio 
di ribellione, ma non rinunciano a temi più intimisti, rifiutando, in ogni caso, il linguaggio e i 
suoni tipici della musica pop, identificata come termine di paragone negativo. Accanto a band 
che declinano il rock in diverse forme (Afterhours, Verdena, Marlene Kuntz, Linea 77, Tre 
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Allegri Ragazzi Morti, Negrita), è quindi possibile individuare proposte musicalmente meno 
aggressive, ma nondimeno ritenute parte della scena alternativa, come il pop-rock cantautorale 
di Cristina Donà. Per ragioni di sintesi, mi concentrerò solo su qualche gruppo significativo, 
spostando i limiti cronologici qualche anno prima del 2000: ritengo infatti che alcuni fenomeni 
del nuovo millennio non siano pienamente comprensibili senza un ragguaglio di ciò che accade 
alla fine degli anni Novanta. 

Un posto d’onore nell’ambito della musica indipendente italiana va assegnato agli 
Afterhours.9 La band milanese, capitanata dal cantante Manuel Agnelli, inizia la propria attività 
alla fine degli anni Ottanta, all’insegna di un rock influenzato da storici gruppi americani 
(Velvet Underground, Television) e britannici (Joy Division); la matrice anglosassone della 
musica degli Afterhours determina anche l’utilizzo della lingua inglese nei testi. Solo nel 1995 
esce il primo album in italiano del gruppo, Germi, che contiene alcune delle prime hit 
(Strategie, Dentro Marylin); i pezzi sono caratterizzati da sfuriate rock, alternate a momenti 
più malinconici, con testi inquietanti e poetici, dal significato spesso sfuggente.10 La scelta 
dell’italiano apre nuovi orizzonti di pubblico al gruppo, che si afferma definitivamente come 
piccolo culto underground nel 1997, con l’uscita dell’album Hai paura del buio? e il suo 
trionfale tour promozionale. La varietà sonora dell’album (che alterna atmosfere punk, grunge, 
pop) e i suoi testi abrasivi e fulminanti ne fanno un monumento della musica indipendente 
italiana.11 Ogni brano diventa un inno per un’intera generazione di “alternativi:” la sfrenata 
Male di miele (“E la grandezza della mia morale / è proporzionale al mio successo”); Voglio 
una pelle splendida, piena di amarezza verso la scarsa profondità del presente (“Voglio un 
pensiero superficiale / che renda la pelle splendida”); una Dea cantata tutta d’un fiato, quasi 
con la fretta di finire (“Sarò mediocre / voglio solo dormire”), uno sfacciato manifesto di 
antigiovanilismo (almeno contro un certo tipo di gioventù conformista e ipocrita, “il sabato in 
barca a vela / il lunedì al Leoncavallo”) come Sui giovani d’oggi ci scatarro su. Gli album 
successivi – Non è per sempre (1999) e Quello che non c’è (2002) – non abbandonano lo spirito 
ribelle, ma si muovono verso una generale attenuazione delle sonorità rock per indirizzarsi 
verso un pop malinconico e intimista: 

Perciò io maledico il modo 
in cui sono fatto 
il mio modo di morire sano e salvo 
dove m’attacco 
il mio modo vigliacco di restare 
sperando che ci sia 
quello che non c’è (Quello che non c’è). 

Al 2005 risale uno degli album riconosciuti come i più maturi del gruppo, Ballate per 
piccole iene, contenente una serie di pezzi perlopiù lenti, caratterizzati da sonorità e parole 
piene di amarezza e di pessimismo (“È quello che sai che ti uccide / o è quello che non sai / a 
mentire alle mani, al cuore, ai reni?,” Ci sono molti modi). La versione in lingua inglese di 
questa raccolta, Ballads for Little Hyenas (2006), è seguita da I milanesi ammazzano il sabato 
(2008), che si muove su registri diversi, dai riff chitarristici delle origini (comunque non 
assenti) a melodie più pop. La partecipazione, nel 2009, al vituperato (almeno dagli ambienti 
alternativi) Festival di Sanremo costituisce un momento di passaggio simbolico, in cui gli 
Afterhours si rivolgono apertamente a un pubblico “nazionalpopolare.” I successivi album, 
come Padania (del 2012, caratterizzato dalle sperimentazioni vocali di Manuel Agnelli, 
dichiaratamente ispirato da Demetrio Stratos, cantante degli Area, gruppo alternativo degli anni 
Settanta), non aggiungono molto al ruolo centrale degli Afterhours nella musica indipendente 
italiana. Il loro contributo nella stessa formazione della “scena” e nella progressiva presa di 
coscienza delle sue possibilità è decisivo. Oltre che per il successo dei loro dischi, i musicisti 
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milanesi si distinguono come organizzatori di eventi (il citato festival Tora! Tora!) e di altre 
iniziative collettive, come il progetto Il paese è reale, comprendente una serie di concerti e un 
album omonimo (2009) con la partecipazione di band emergenti, o, ancora, l’edizione 
celebrativa di Hai paura del buio? (2014), accompagnata da un secondo disco contenente cover 
dei pezzi dell’album a opera di artisti italiani e internazionali. 

Un percorso simile è intrapreso dai cuneesi Marlene Kuntz, che esordiscono qualche 
anno più tardi rispetto agli Afterhours e si affermano come una delle realtà più solide del rock 
alternativo italiano, segnalandosi per una forte base noise-rock, ispirata, in particolare, alla 
band americana dei Sonic Youth (Lancia, “Marlene Kuntz”). La loro opera prima è Catartica 
(1994), che si impone subito all’attenzione di una consistente nicchia di pubblico, proponendo 
per la prima volta gli ingredienti che saranno tipici della produzione del gruppo, con testi 
ricercati dal punto di vista linguistico che si legano al caos sonoro degli strumenti. Sulla stessa 
falsariga si muove il successivo album Il vile (1996), mentre Ho ucciso paranoia (1999) segna 
probabilmente l’apice del successo della band, visto il seguito eccezionale ottenuto dal tour 
seguito alla sua uscita. In questo lavoro si nota un deciso avvicinamento alla melodia e alla 
forma-canzone tradizionale, oltre che per l’usuale qualità dei testi: 

Notte, la nera 
un sudario avvolto su di noi 
spegne la sera 
e fruscia la sua falce presaga 
e di fine odora già l’abitudine 
ora la fine è già un’abitudine (L’abitudine). 

La carriera della band prosegue negli anni successivi con altri lavori di rilievo, tra i 
quali si possono ricordare Che cosa vedi (2000), Senza peso (2003) e Bianco sporco (2005). 

Nel 1999 arriva l’improvvisa affermazione di un altro complesso centrale nella musica 
italiana del periodo, i Verdena. La band bergamasca, formata da elementi giovanissimi, nasce 
in modo decisamente underground, registrando i primi demo artigianali in un pollaio 
trasformato in sala prove ed esibendosi nei locali della zona. I primi riscontri positivi presso il 
pubblico spingono una major discografica, la Universal, a puntare sul gruppo e a lanciare il suo 
disco d’esordio, Verdena. Anche grazie al video che accompagna il singolo Valvonauta, 
trasmesso a ripetizione da MTV, l’album ottiene buoni risultati di vendita e la band raggiunge 
una certa notorietà. I suoni ruvidi, influenzati dal grunge, si abbinano a testi privi di un 
significato chiaramente identificabile (“Mi spazzi via / e mi vedo volare lontano / che male fa 
/ rivedermi in me,” Ovunque; “Se in vena scorre / lei piano corre da me,” Ultranoia), spesso 
con parole ripetute in modo ossessivo in virtù della loro natura evocativa più che per il loro 
significato. Il lavoro successivo, Solo un grande sasso (2001), che si avvale del supporto del 
solito Manuel Agnelli, presenta brani molto più dilatati, con atmosfere cupe e ricche di 
digressioni strumentali. Il suicidio del samurai (2004) conferma l’affermazione del gruppo 
all’interno del mercato musicale italiano (alcuni brani contenuti nel disco, come Luna, sono tra 
i più popolari della band), ma è nel successivo Requiem (2007) che i Verdena danno avvio a 
un evidente percorso di differenziazione musicale, aprendosi, in particolare, alle influenze del 
rock degli anni Settanta; tale spinta sperimentale si fa ancora più marcata nei lavori seguenti, 
Wow (2011) e il doppio album Endkadenz (2015). 

I gruppi attivi nei primi anni Zero, insomma, si muovono nella direzione avviata alla 
fine degli anni Novanta, portando però il mondo alternativo a un livello di visibilità 
completamente nuovo. Tra i nomi che ricorrono nelle line-up dei concerti dell’epoca e che 
possiamo considerare come parte della “scena” indipendente compaiono stili e sottogeneri 
molto differenziati: le atmosfere elettroniche dei Subsonica, il punk-metal dei Linea 77, alfieri 
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di una certa musica barricadera e autori di un tentativo di inno generazionale come la già citata 
Fantasma, lo ska-punk dei Meganoidi, il folk-rock dei Marta Sui Tubi o dei Modena City 
Ramblers, i testi ricercati e le sonorità più melodiche dei Perturbazione o dei La Crus, i testi 
ironici – che sembrano anticipare il cantautorato degli anni successivi – di Bugo (Cristian 
Bugatti). 

 

L’eccezione dei Baustelle 
Nel 2000 una band originaria di Montepulciano, i Baustelle, pubblica un disco singolare, 
destinato a diventare un oggetto di culto: il Sussidiario illustrato della giovinezza.12 Il disco 
rappresenta un esordio straordinario per la sua maturità compositiva, mettendo fin da subito in 
luce il talento per la scrittura del frontman Francesco Bianconi, la cui voce si alterna a quella 
di Rachele Bastreghi. I dieci brani raccontano, con tono ironico, ma con un linguaggio 
studiatissimo e colmo di citazioni e rimandi a una varietà di ambiti (storia, musica, cinema, 
fumetti), episodi di un’adolescenza provinciale e un po’ rétro, sempre in bilico tra crudo 
realismo, onirismo e nostalgia: 

e fantascienza ed erezioni 
che mi sfioravano le dita 
tasche sfondate, pugni chiusi 
avrei bisogno di scopare con te (Gomma). 

Le influenze della musica del passato, dagli chansonnier francesi al pop italiano degli 
anni Sessanta e Settanta, si mescolano in un’opera che confonde costantemente le delusioni e 
la prosaicità della vita vissuta, dell’“adolescenza torbida” (Sadik) in cui molti ascoltatori 
possono riconoscere elementi del proprio presente o del proprio passato, con le immagini quasi 
mitiche provenienti dai media, irraggiungibili nella propria perfezione. Già in questo primo 
album si manifesta la capacità di Bianconi di comporre motivi musicali estremamente 
orecchiabili e, al contempo, di raccontare storie in modo non narrativo, attraverso successioni 
quasi impressionistiche di immagini, spesso non ordinate logicamente o cronologicamente: il 
significato dei brani emerge soltanto a seguito di un ascolto attento e ragionato, in un continuo 
gioco con l’ascoltatore, che è chiamato a essere attivo tanto nell’interpretazione del messaggio, 
quanto nella decifrazione della massiccia componente citazionistica di ogni pezzo. In questo 
modo, la storia di uno stupro al centro di La canzone del riformatorio (“e adesso mi manchi, te 
lo giuro / le sogno la notte le tue grida”) o le imbarazzanti vicende preadolescenziali di Le 
vacanze dell’Ottantatré (“Le vacanze dell’Ottantatré / sembravano sintetiche / lo scrivi sì, lo 
scrivi o no / il tuo romanzo erotico?”) vengono quasi trasfigurate. La profondità di scrittura di 
Bianconi diviene un riferimento imprescindibile per molte altre band, contribuendo alla 
diffusione, nell’ambito indipendente, di modalità compositive sempre più attente al ruolo della 
parola. Il disco La moda del lento (2003) ripropone la medesima ricetta, con una maggiore 
presenza dell’elettronica. È con il passaggio a una major, la Warner, che i Baustelle 
raggiungono la fama anche al di fuori dei circoli musicali alternativi. Nel 2005 esce La 
malavita, album trainato da due singoli di grande successo come La guerra è finita e Un 
romantico a Milano, un viaggio frammentario nella Milano del passato, dall’inizio folgorante: 

Mamma 
che ne dici di un romantico a Milano? 
Tra i Manzoni preferisco quello vero 
Piero. 

I testi delle canzoni mettono in atto un gioco obliquo tra nostalgia di un passato 
idealizzato e una critica dello stesso (o, al contrario, della contemporaneità); tale meccanismo 
funziona in modo non sempre evidente, tanto che, a un ascolto superficiale, la complessità può 
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passare completamente inosservata. Ancora maggiore è la notorietà raggiunta dai singoli tratti 
dall’album del 2008, Amen: un pezzo come Charlie fa surf (“Vorrei morire a quest’età / vorrei 
star fermo mentre il mondo va / ho quindici anni”) si afferma addirittura come tormentone 
radiofonico. Questa canzone presenta già nel titolo una stratificazione di citazioni eccezionale, 
che, se decifrata, permette di aggiungere significati al testo: Charlie fa surf riprende, 
modificandola, una nota battuta del film del 1979 Apocalypse Now (“Charlie don’t surf”), a 
propria volta utilizzata in altri contesti, come nel titolo del brano dei The Clash (1980) o in 
quello dell’installazione del 1997 dell’artista Maurizio Cattelan, raffigurante un ragazzino con 
le mani fissate a un banco di scuola da lunghi chiodi. Il pezzo dei Baustelle, che racconta la 
vuota ribellione di un adolescente, fa aperto riferimento a quest’opera d’arte nei versi del 
ritornello: 

Charlie fa surf 
quanta roba si fa 
MDMA 
ma ha le mani inchiodate. 

In generale, la ricercatezza formale dei pezzi si intreccia con testi pieni di ironia, di 
profondità e di inesauribile citazionismo: 

Vivere per sempre 
ci vuole coraggio 
datti al giardinaggio 
dei fiori del male (Baudelaire). 

Il pop d’autore di Bianconi e compagni conferma i propri marchi di fabbrica in I mistici 
dell’Occidente (2010) e Fantasma (2012), caratterizzato da un uso massiccio di parti 
orchestrali e da una scrittura spesso maestosa: 

Gli spettri abitano dimore gotiche 
come succede in Edgar Allan Poe 
ma quelli che fanno più paura sono qui 
a ricordare il tempo agli uomini (Cristina). 

L’ultimo (doppio) album, L’amore e la violenza (2017 e 2018) si muove verso direzioni 
definite dallo stesso Bianconi come “oscenamente pop” (Gori), ottenendo un’accoglienza 
trionfale tra i fan. Sebbene siano osteggiati fin dagli esordi da una parte della critica e del 
pubblico a causa del loro intellettualismo, i Baustelle resistono come capofila di un pop 
ricercato e smarcato rispetto all’offerta musicale più propriamente “commerciale:” i continui 
rivolgimenti del mercato musicale degli ultimi vent’anni non hanno scalfito la loro leadership, 
e il tempo pare averli ormai consacrati come uno dei gruppi più importanti di questo periodo 
storico. 

 

2005-2010: gli anni della Tempesta 
In un contesto di profonda incertezza per tutto il sistema musicale (non solo quello italiano), 
causato soprattutto dalla crisi delle vendite dei CD (Assante), i secondi anni Zero hanno visto 
la nascita di una quantità notevole di nuove band, tendenzialmente meno compatte in termini 
di “scena” rispetto a quelle degli anni precedenti, ma, in più di un caso, perfettamente in linea 
con esse, sia per i contenuti e gli stili musicali, sia per l’atteggiamento di rifiuto verso la grande 
produzione. 

Un esperimento decisamente inusuale è quello degli Offlaga Disco Pax, trio reggiano 
che esordisce nel 2005 con un album fuori da ogni schema, Socialismo tascabile – Prove 
tecniche di trasmissione. Su un tappeto di basi elettroniche molto curate, con evidenti influenze 
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della new wave e del synth-pop britannico degli anni Ottanta, il leader e paroliere Max Collini 
declama testi di grande qualità letteraria. La scelta del parlato al posto del cantato fa pensare ai 
Massimo Volume (band attiva soprattutto negli anni Novanta e molto ammirata da Collini, che 
realizza anche una cover del loro pezzo Qualcosa sulla vita), mentre i temi trattati e 
l’ancoraggio all’ambiente geografico dell’Emilia-Romagna rimandano ai CCCP (alfieri del 
punk italiano degli anni Ottanta, i quali, a propria volta, propongono spesso una declamazione 
dei propri versi, più che un cantato tradizionale); tuttavia, i contenuti dei testi si differenziano 
da tali precedenti. Si tratta, infatti, di racconti autobiografici a volte piuttosto estesi (i sette 
minuti di De Fonseca), che però si aprono a riflessioni più ampie; in particolare, le piccole 
vicende in una città di provincia si legano a doppio filo con il tema della caduta dell’ideologia 
comunista, un tempo dominante nella regione “rossa” per eccellenza. Il cantante, cresciuto in 
un clima di entusiasmo politico (in un quartiere in cui “il Partito Comunista prendeva il 74% e 
la Democrazia Cristiana il 6%,” Robespierre), si dipinge come un nostalgico, sebbene ormai 
privo dello slancio del passato. La sconfitta storica ha lasciato il segno, generando la sensazione 
che ci si possa sentire ancora comunisti, ma senza farsi troppe illusioni. L’ironia, spesso ai 
confini con il sarcasmo, che pervade i testi è irresistibile: difficile dimenticare l’incipit di 
Piccola Pietroburgo, dedicata al paese di Cavriago, ex roccaforte della Sinistra (“Nel paese 
dove è nata Orietta Berti c’è Piazza Lenin e, in mezzo, un busto di Lenin”), o il tono epico con 
cui si descrive la sparizione delle gomme da masticare al gusto cinnamon (letto come si scrive, 
all’italiana) dagli scaffali dei bar di paese: 

Al tempo però le chewing gum avevano un mucchio di sapori in più 
ed il meglio, il più rivoluzionario, era il cinnamon. 
Il cinnamon era il vero gusto da Black Panthers, da Malcolm X. 
Il cinnamon è la cannella, ma non vale. 
Il cinnamon, quando è arrivato il riflusso, lo hanno abolito. 
Evaporato, sparito. 
Uno andava al bar e trovava solo le Centerfresh, quelle con dentro il liquido. 
Chewing gum da maggioranza silenziosa. 
La sinistra calava, ed ecco comparire le chewing gum del capo che mangia pesante. 

L’uscita seguente è Bachelite (2008), che prosegue sulla stessa linea, dando vita ad 
alcuni pezzi molto riusciti, come Sensibile, dedicata alla figura di Francesca Mambro, terrorista 
nera degli anni Settanta (ancora una volta, l’esordio è notevole: “La parola “sensibile” è vaga 
come le stelle dell’Orsa”). Dopo l’album del 2012 Gioco di società, gli Offlaga Disco Pax si 
sciolgono a seguito della prematura scomparsa del bassista Enrico Fontanelli. 

La casa discografica La Tempesta partecipa al lancio di buona parte della scena 
alternativa emersa in questa fase e contribuisce tanto all’affermazione di alcune band che 
divengono le punte del movimento, quanto all’infittirsi di un ricco sottobosco di proposte 
musicali apprezzate da un pubblico più ristretto: Bachi Da Pietra, Il Pan Del Diavolo, Moltheni 
(pseudonimo di Umberto Maria Giardini), Maria Antonietta (nome d’arte di Letizia Cesarini), 
Sick Tamburo, Uochi Toki, Zu, Beatrice Antolini, Management Del Dolore Post-Operatorio. 
Tra i dischi più importanti prodotti dall’etichetta dei Tre Allegri Ragazzi Morti – tenendo conto 
sia delle vendite, sia della risonanza nel mondo musicale – vanno citati almeno Canzoni da 
spiaggia deturpata (2008), firmato dal progetto musicale Le Luci Della Centrale Elettrica del 
cantautore Vasco Brondi, e A sangue freddo (2009) de Il Teatro Degli Orrori, band guidata 
dall’estroso Pier Paolo Capovilla. 

Il disco delle Luci Della Centrale Elettrica, realizzato in collaborazione con un 
protagonista storico dell’ambiente alternativo come Giorgio Canali (ex membro dei CCCP, dei 
CSI e poi leader dei Rossofuoco), diviene in breve tempo un classico della musica indipendente 
italiana: i testi poetici e abrasivi di Brondi, che contemplano una realtà desolata e ormai priva 
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di qualsivoglia riferimento culturale, politico o musicale (“i CCCP non ci sono più,” si canta 
ne La gigantesca scritta COOP), si stendono su una base di chitarra acustica alternata a inserti 
noise-rock. Anche le realizzazioni successive del progetto – Per ora noi la chiameremo felicità 
(2010), Costellazioni (2014), Terra (2017) – vengono prodotte da La Tempesta e si 
caratterizzano per la ricercatezza delle parole: 

l’amore si muove secondo un meccanismo simile 
a quello del mare 
strana questa cosa che respiriamo 
e poi smettiamo di respirare 
fanno la danza degli acquazzoni 
attorno al dito medio della borsa di Milano 
hanno sogni lunghissimi e a colori 
cantano l’inno e jingle pubblicitari toccandosi 
il posto convenzionale dei cuori (Punk sentimentale). 

L’album A sangue freddo della band di Capovilla, ex frontman degli One Dimensional 
Man, si presenta piuttosto diverso sia dal punto di vista dei contenuti, più marcatamente votati 
all’impegno politico (la title track racconta la vicenda del poeta e attivista nigeriano Ken Saro-
Wiwa, giustiziato nel 1995 a seguito di un processo farsa), sia nei suoni tradizionalmente rock. 
La scrittura particolarmente ispirata del cantante dà vita a pezzi di grande impatto, pervasi da 
un senso di inquietudine e minaccia incombente (“Ho un amore immenso io / lo porterò via 
con me / lo lascerò in un prato verde / o lo nascondo in fondo alla statale,” in La vita è breve, 
dedicata a un omicidio) e ricchi di riferimenti colti (Majakovskij consiste nella declamazione 
su musica della celebre poesia All’amato me stesso del poeta russo). 

Se, all’inizio del nuovo millennio, la musica alternativa sembra popolata da band più 
che da cantautori, questa seconda fase vede l’emergere di un’ondata di progetti solistici, alcuni 
dei quali ottengono un buon successo: oltre al già citato Vasco Brondi, possiamo ricordare 
almeno Dente (Giuseppe Peveri), che esordisce nel 2006, ma si fa conoscere principalmente 
con gli album Non c’è due senza te (2007) e L’amore non è bello (2009). Lo stile di Dente è 
semplice e diretto, con un atteggiamento apparentemente naïf, ma in realtà estremamente 
studiato, verso la scrittura dei testi: la frequenza di giochi di parole e bisticci fonici contribuisce 
alla sensazione di leggerezza, di un artista che non si prende troppo sul serio e intende offrire 
al pubblico pezzi godibili e divertenti. La canzone Cuore di pietra (contenuta nell’album Io tra 
di noi, 2011) è tutta giocata sul riferimento a pietre preziose, i cui nomi sono nascosti nel testo: 

Cuore di pietra preziosa 
fa’ che non ti rubino la voce 
fa’ che non si parli mai di amanti 
già da tempo non ci penso più 
per la tua gonna turchese 
per i fogli e le matite 
io so da lì te non ti muovi 
anche se io ho palesemente 
voglia di te. 

Nello stesso periodo si impone all’attenzione anche Alessandro Mannarino, cantastorie 
romano che racconta vicende picaresche di vino, risse e passione, non prive di profondità (Me 
so’ ‘mbriacato, nell’album d’esordio Bar della rabbia, 2009). La figura di chansonnier che 
emerge con maggiore forza in questo giro d’anni è probabilmente quella del calabrese Dario 
Brunori, in arte Brunori SAS, che esordisce con l’album Vol. 1 (2009), seguito dal fortunato 
Vol. 2 – Poveri Cristi (2011). Anche nei suoi pezzi, caratterizzati da melodie semplici e 
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immediate, emergono storie di vita vissuta, spesso raccontate in modo scanzonato e 
antiretorico, con toni à la Rino Gaetano, qui citato in modo esplicito, al limite della parodia: 

C’è chi beve Negroni, chi nemmeno un caffè 
chi si è rotto i coglioni di guardare Raitre 
chi è partito e si è perso e chi ha perso il partito 
chi si sente diverso, chi non alza mai un dito 
tu adagiata su un angolo di cielo a guardare 
questo mondo che si affanna, che si illude e si inganna 
ci sei tu, la mia unica luna tra milioni di stelle 
a tener su la vita con un paio di bretelle (Fra milioni di stelle). 

Accanto al nuovo cantautorato, l’offerta della musica underground italiana si 
arricchisce di nuove voci disposte su tutto lo spettro degli stili musicali: tra 2005 e 2010 
esordiscono o si affermano band come i Calibro 35, che riprendono le colonne sonore dei film 
poliziotteschi italiani degli anni Settanta; alcuni complessi propongono un pop raffinato in 
termini di suoni e, soprattutto, di scrittura (Amor Fou, Non Voglio Che Clara), altri si dedicano 
a stili più aggressivi (Gazebo Penguins, Fine Before You Came, Fast Animals And Slow Kids), 
altri ancora sperimentano sonorità vicine al blues e al jazz (Bud Spencer Blues Explosions, 
Nobraino). Nel 2009 gli Zen Circus, già attivi da qualche anno, realizzano il loro primo disco 
completamente in italiano, Andate tutti affanculo, portando all’attenzione di un pubblico più 
ampio il loro stile abrasivo e violentemente ironico (“L’arte è pensiero che esce dal corpo / né 
più e né meno come lo sterco,” dalla title track dell’album). 

 

Dopo il 2010: nuovi stili e nuovi spazi di ascolto 
Gli anni che seguono il 2010 sono forieri di cambiamenti radicali nella musica alternativa 
italiana e portano alla massima evidenza quella crisi di identità che già serpeggiava in 
precedenza. In altre parole, se si va sempre di più in direzione del mainstream, del consumo di 
massa, che cosa rimane della natura “alternativa” della musica indipendente? Nei primi anni 
Zero la musica alternativa era solitamente investita di un valore politico e rifiutava 
programmaticamente il contatto con la grande discografia: ogni compromissione con il 
“nemico” dava adito a dibattiti interni al movimento, che intendeva mantenere la propria 
“purezza.” Progressivamente, la contrapposizione finisce per esaurirsi, rimanendo viva soltanto 
in alcuni ambienti oltranzisti, ancora ostili alla musica mainstream, sia per via dei suoi mezzi 
di produzione, sia per la sua attitudine disimpegnata, rappresentata principalmente dalla scelta 
di ignorare le questioni sociali e politiche a favore di tradizionali temi intimisti (Sciandivasci; 
“La nuova musica indie italiana”). 

I cantanti della nuova generazione indie non si vergognano, come invece faceva il rock 
alternativo, di parlare d’amore, con modalità costantemente in bilico tra lo schiettamente 
sentimentale e l’ironico. Sembra che un intero sistema di inibizioni si sia completamente 
ribaltato: se molti “alternativi” degli anni Novanta e primi Zero trovavano fuori luogo occuparsi 
di sentimenti, almeno nei termini della canzone d’amore tradizionale, sentendosi, al contrario, 
obbligati a parlare di rivoluzione e di trasgressione, i nuovi artisti non mostrano imbarazzo 
nell’usare (anche) i cliché del pop italiano, mentre ogni espressione di impegno politico viene 
accuratamente evitata, poiché ritenuta fuori tempo nel contesto di un’epoca radicalmente post-
ideologica. Mi pare che un esempio estremo di questa tendenza si abbia nel cantante Liberato, 
i cui testi sono sostanzialmente sovrapponibili a quelli della canzone napoletana iper-
tradizionale, melodica o neomelodica, pur con qualche novità su cui torneremo. Potremmo 
ipotizzare che l’uso ormai esclusivo della lingua italiana, completamente sdoganata – mentre 
in precedenza molti gruppi preferivano l’inglese utilizzato dai propri modelli musicali, visto 
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come lingua più adatta al rock – porti con sé un’intera tradizione di tópoi tematici e stilistici, 
legati sostanzialmente all’introspezione e all’amore. La rivalutazione della tradizione della 
canzone italiana, a lungo ritenuta minore rispetto all’offerta d’importazione, è al centro di un 
brano come La musica italiana di Calcutta e Giorgio Poi (2019), che racconta di come la 
nostalgia per il proprio Paese faccia riscoprire a una ragazza emigrata all’estero le canzoni 
italiane: 

chissà che cosa pensi 
adesso che sei lontana 
se ti fa ancora schifo 
la musica italiana.13 

La nuova scena dedica attenzione ai temi del privato, all’espressione di un disagio e di 
una nostalgia che non hanno nulla di politico o ideologico: è evidente un ripiegamento da parte 
degli artisti, un solipsismo che è proprio di un’intera generazione e fa sì che essa si riconosca 
nelle situazioni raccontate (Fiumi). Considerazioni di ambito politico emergono solo 
occasionalmente e lateralmente, senza concedere alcuno spazio a costruzioni ideologiche di 
sorta. Per esempio, nel brano Limonata di Calcutta – incluso nell’album Mainstream – si 
ironizza sul padre di una ragazza, che mostra tutti i tratti del radical chic, apparentemente 
impegnato politicamente, ma in realtà interessato soltanto all’apparenza: 

e non mi importa niente di tuo padre 
ascolta De Gregori 
a me quel tipo di gente, no 
non va proprio giù 
taranta, Celestini e BMW. 

Esistono comunque eccezioni a questa tendenza verso il disimpegno, dal momento che 
qualche gruppo emerso in anni recenti investe la propria musica di forti messaggi politici: si 
pensi a band come Lo Stato Sociale, oppure ai Ministri, che in Diritto al tetto (nell’album 
Tempi bui, 2009), canzone dedicata al tema dei clochard, cantano 

l’anima non serve 
serve un posto dove stare 
l’anima alle bestie 
noi pensiamo con il pane. 

Il pubblico è sempre più propenso ad ascoltare musica non per cercarvi messaggi 
precisi, ma per sperimentare determinati stati d’animo. L’interesse per la tecnica 
dell’esecuzione canora e musicale sembra scemare, in quanto prevalgono artisti non perfetti da 
questo punto di vista; ciò che conta sono le sensazioni fornite dalla musica e (soprattutto) dai 
testi. Direi che il tono che domina è definibile come agrodolce: le storie minime descritte dalle 
parole sono perennemente in bilico tra una radicale ironia, che causa un distacco emotivo dai 
pezzi, accompagnata da una spinta opposta verso la nostalgia e il sentimentalismo. Si tratta, 
con ogni evidenza, di un equilibrio impossibile, sintomo di un disagio profondo. All’impegno 
(di qualsiasi tipo) si sostituisce la rassegnazione a una realtà chiusa, ripetitiva e priva di 
prospettive, che è poi quella che molti giovani italiani sperimentano ogni giorno; le ambizioni 
si riducono drasticamente, e Calcutta può rivendicare il proprio misero spazio di scelta nei versi 
“non ho lavato i piatti con lo Svelto / e questa è la mia libertà” (Frosinone). I cantanti sono, di 
solito, giovani che parlano ad altri giovani, utilizzando un universo di riferimenti culturali 
comuni e dando voce a un sentimento di insoddisfazione senza uscita; questi tratti rendono 
difficile la fruizione del genere da parte di chi non proviene dai medesimi ambienti. Gli artisti 
sembrano semplicemente parlare dei “fatti propri,” che sono però i fatti propri di tutta la loro 
generazione. Si tratta, a tutti gli effetti, di una musica “generazionale,” che anche esponenti 
dell’ondata indipendente del decennio precedente faticano a comprendere: sia Manuel Agnelli, 
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sia Francesco Bianconi, tra i maggiori rappresentanti di quella fase, hanno infatti espresso 
disapprovazione per la produzione degli ultimi anni (Sambruna; Laffranchi). Max Collini ha 
invece organizzato un tour (Max Collini legge l’indie) durante il quale si esibisce declamando 
i testi di pezzi di altri complessi indie, mettendo in luce, sia implicitamente, sia attraverso 
intermezzi di commento, il proprio scarso apprezzamento per buona parte della scena 
contemporanea. 

Il target della musica indie di oggi appare particolarmente individuato, identificandosi 
non tanto con i giovanissimi, che paiono preferire altri generi (in particolare il rap e i suoi 
derivati), quanto con una fascia di 25-35enni che sperimentano in prima persona le situazioni 
delineate dai testi. La formula baumaniana che descrive la società di oggi come un contesto 
“liquido,” in cui niente appare solido e duraturo, descrive bene la consapevolezza che sta alla 
base di molta musica indipendente contemporanea: la reazione alla mancanza assoluta di 
certezze è, da un lato, la rassegnazione allo stato delle cose, dall’altro, una nostalgia impossibile 
per un passato idealizzato o per realtà alternative e distanti. In ogni caso, i musicisti sembrano 
prendere meno sul serio la propria “missione” artistica, rinunciando all’obiettivo, visto come 
troppo ambizioso, di modificare la realtà. Si può interpretare come un sintomo di questo 
ripiegamento la tendenza della musica odierna verso il cantautorato e i progetti individuali, al 
contrario del dominio delle band di qualche anno prima. Al rock, che prevede, per sua natura, 
la presenza di più di uno strumento, si sostituiscono sonorità più leggere, tanto che si diffonde 
la denominazione alternativa di Itpop (Stefanini). Facendo il verso al Britpop anglosassone 
degli anni Novanta (Oasis, Blur, The Verve), l’appellativo indica un filone musicale 
caratterizzato da sonorità e testi lievi, per quanto ben distinti dal pop “nazionalpopolare” di una 
Laura Pausini o di un Eros Ramazzotti. Ciò che separa il pop tradizionale dall’Itpop è da 
individuare non tanto nelle caratteristiche della musica e del canto, quanto nell’atteggiamento 
intrinsecamente ironico degli artisti e degli ascoltatori, che restano sempre in bilico tra un 
ascolto distaccato e consapevole e l’adesione profonda alle situazioni descritte. 

Lo spazio di produzione della musica diventa la camera da letto – intesa come spazio 
intimo e raccolto – più che la sala prove, così come il luogo della fruizione diventa l’ambiente 
privato più che il corteo di piazza; potremmo parlare, con una semplificazione certo eccessiva, 
di “musica da cameretta” (e Theme from the cameretta è il titolo di un pezzo strumentale de I 
Cani). L’artista è, di solito, un solista, non dotatissimo vocalmente e strumentalmente, che si 
accompagna con uno strumento (piano, chitarra, synth), la cui musica tende all’essenzialità 
sonora. La propensione al privato è testimoniata pure dalla scarsa volontà di apparire da parte 
di alcuni dei maggiori esponenti dell’indie odierno: la timidezza e l’impaccio quasi patologici 
di Calcutta, la scelta deliberata dell’anonimato del Niccolò Contessa delle origini e di Liberato. 

Tale produzione si colloca in un’epoca che potremmo definire dell’ascolto ironico, in 
virtù del quale ogni scelta in ambito musicale si equivale, senza distinzioni causate da impegno 
ideologico o rifiuto di determinate forme o contenuti. Oggi, la rete permette di accedere a una 
varietà infinita di prodotti, in cui ci si tuffa anche solo alla ricerca di divertimento, spesso nella 
declinazione di piacere per il ridicolo: tende a scomparire un certo snobismo tipico 
dell’ascoltatore di musica alternativa del passato. Questo approccio determina la sostanziale 
impossibilità di stabilire confini precisi tra serio e faceto, impegnato e disimpegnato, alto e 
basso: tutto appare perennemente in bilico tra lo scherzo e la serietà. Ogni lavoro musicale è 
posto sullo stesso piano, dando vita, tanto dal punto di vista del pubblico, quanto da quello dei 
produttori, a un appiattimento molto consapevole di ogni valore lirico e musicale. Mi pare che 
il fenomeno del cantante The André sia paradigmatico di questo atteggiamento: si tratta di un 
artista anonimo, lanciato da una serie di video pubblicati su YouTube a partire dal 2018, al cui 
successo hanno fatto seguito alcune esibizioni dal vivo. L’operazione di The André è 
caratterizzata dall’appiattimento di cui sopra: l’artista canta i testi di canzoni trap (sottogenere 
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del rap, da molti percepito come particolarmente “basso” per la scarsa cura spesso dedicata alle 
parole), riarrangiate al fine di imitare i brani di Fabrizio De André, simbolo indiscusso di 
impegno e serietà intellettuale nell’attività artistica, di cui vengono riproposti in modo perfetto 
la voce e gli stilemi musicali. The André reinterpreta, per esempio, la canzone Cono gelato 
(2017) del collettivo romano Dark Polo Gang, provocando effetti di divertente spaesamento 
nell’ascoltatore, che si trova ad ascoltare un perfetto clone di Fabrizio De André che canta un 
testo zeppo di volgarità.14 

L’indie si afferma quindi come un fenomeno almeno potenzialmente mainstream, 
anche se ciò sembra costituire una contraddizione in termini, producendo un cambiamento 
notevole nella musica italiana degli ultimi anni. Tale rivolgimento è dovuto anche alle 
innovazioni nel mercato musicale, che si mostra molto diverso da quello tradizionale, in vigore 
fino qualche anno fa. Per la prima volta, godono di grande successo artisti che non si 
appoggiano a major discografiche e, dunque, non sono in rotazione sulle radio nazionali e 
appaiono solo di rado nei programmi televisivi. Se, in precedenza, la musica indipendente si 
rivolgeva a una nicchia di ascolto relativamente ristretta, ora il pubblico potenziale è divenuto 
molto più ampio, poiché siti e applicazioni digitali come YouTube, Spotify, iTunes e simili 
sono accessibili a chiunque: gli ascoltatori sono quindi in grado di evitare il filtro selettivo 
determinato dalle scelte delle major. Il consumo musicale tende sempre più verso 
l’immaterialità, vista la mancanza di supporti fisici e la totale portabilità di enormi database, 
che si accompagna a tendenze solipsistiche nell’ascolto, per la gran parte effettuato da soli 
mediante l’uso delle cuffiette; questi fattori rendono l’esperienza musicale privata e 
completamente separata dal mondo esterno. I mutamenti coinvolgono sia la fruizione della 
musica, sia la sua produzione e il suo commercio: nei primi anni Zero, infatti, l’indie si doveva 
appoggiare a etichette discografiche disposte a promuoverlo, mentre il web ha concesso spazi 
prima impensabili agli artisti, che sono, a volte, in grado di ottenere grande visibilità senza 
particolari supporti esterni. I social network giocano ovviamente un ruolo fondamentale nella 
diffusione dei lavori di nuovi artisti: la centralità delle reti digitali nell’odierno sistema 
musicale sarebbe meritevole, da sola, di uno studio approfondito. I musicisti oggi in voga sono 
spesso lanciati da singoli pezzi resi disponibili su internet: il primo fenomeno significativo di 
questo tipo in Italia è costituito dall’ascesa de I Cani nel 2010, arrivati alla produzione del loro 
primo album dopo il successo ottenuto online da alcuni brani. Un sistema produttivo 
professionale, volto a eliminare tutte le caratteristiche troppo marcatamente artigianali dei 
prodotti di partenza, resta comunque necessario e costituisce, spesso, il passaggio successivo 
all’ottenimento di visibilità sulla rete. Esiste ormai un ricco panorama di etichette specializzate 
nel campo della musica indipendente, disposte a pubblicare album di artisti emergenti: la 
pionieristica 42 Records, nata nel 2007, la Bomba Dischi e la Maciste Dischi di Roma, la 
Garrincha Dischi di Milano. Come accadeva nell’ambito della musica “impegnata” dei primi 
anni Zero, gli esponenti della musica indie si riconoscono parte di una “scena indipendente,” 
come risulta evidente dalle numerose collaborazioni tra artisti e dalla partecipazione ai 
medesimi eventi dal vivo, alcuni dei quali nascono specificamente per dare spazio a questo tipo 
di musica: è il caso del festival Mi Ami di Milano, appuntamento imperdibile per artisti e fan. 
Si può poi sottolineare la centralità della città di Roma, dovuta alla grande quantità di etichette 
discografiche e di musicisti attivi nella Capitale, che finiscono per costituire una vera e propria 
“scena romana.” 

Una tendenza che appare con sempre maggiore chiarezza è il progressivo superamento 
della forma-album come formato privilegiato di diffusione musicale. Dal punto di vista dei 
fruitori, applicazioni come Spotify si basano sui singoli brani e sul loro libero assemblaggio in 
playlist personali più che su blocchi di canzoni selezionate e ordinate dagli stessi artisti. Un 
passo ulteriore in questa direzione è determinato dalla scelta di più di un musicista di pubblicare 
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online pezzi singoli, senza poi raggrupparli in un album. Ciò risponde alla necessità, in 
un’epoca caratterizzata dalla volatilità di ogni fenomeno (le novità esauriscono infatti la propria 
spinta in tempi brevissimi), di tenere alta l’attenzione del pubblico (il cosiddetto hype) 
mediante continui stimoli, poiché l’assenza troppo prolungata dall’attenzione pubblica porta 
inevitabilmente all’oblio. Le strategie per far fronte alla rapidità di tutto l’intrattenimento 
contemporaneo si sono fatte sempre più raffinate: basta citare il caso di Liberato, che dal 2017 
pubblica su YouTube singoli accompagnati da videoclip curatissimi, diretti dal regista 
Francesco Lettieri, rendendo l’uscita di ogni canzone – mai annunciata in anticipo – un piccolo 
evento della rete. Solo nel 2019, appena dopo la pubblicazione, in contemporanea, di cinque 
singoli su Youtube – i cui videoclip si ricollegano l’uno all’altro raccontando una lunga storia 
d’amore, quasi nella forma della serie televisiva – è stata annunciata l’uscita di un album 
(Liberato) che raggruppa tutti i pezzi già diffusi online. Si può ricordare anche il caso del 
singolo Oroscopo (2015) di Calcutta (in collaborazione con il duo di produttori discografici 
Takagi & Ketra), forse il brano più noto del cantautore, che, dopo la sua pubblicazione online, 
non è apparso in alcun album. 

Ovviamente, i cambiamenti finora descritti coinvolgono una parte consistente, ma non 
la totalità della nuova scena indipendente italiana: molti gruppi e cantanti, specie quelli già 
attivi già in precedenza, continuano a produrre lavori simili a quelli del passato. 
 

Gli artisti post-2010, o post-I Cani 
L’evento che mi sembra fungere da ideale spartiacque tra un prima e un dopo nella musica 
indipendente degli ultimi vent’anni è l’affermazione de I Cani, progetto del cantautore romano 
Niccolò Contessa. Nel corso del 2010 Contessa, che, inizialmente, preferisce restare anonimo 
e diffonde fotografie di cani di varie razze invece del proprio volto, pubblica sulle piattaforme 
SoundCloud e YouTube alcuni brani che ottengono un certo riscontro (i primi sono I pariolini 
di diciott’anni e Wes Anderson). In seguito, l’artista comincia a esibirsi dal vivo – prima 
cantando con un sacchetto di carta sulla testa, poi rivelando la propria identità – e pubblica il 
primo disco, prodotto da 42 Records e intitolato Il sorprendente album d’esordio dei Cani 
(2011). I brani, accompagnati da basi ricche di suoni di sintetizzatore e attente alle melodie 
pop, contengono spaccati di realtà giovanile romana: osservando attentamente le persone che 
lo circondano (studenti, musicisti dei giri alternativi, coppie di ventenni), Contessa dipinge 
piccoli affreschi sempre in bilico tra serietà e ironia tagliente, ricchi di un citazionismo che 
spazia dalla cultura alta ai riferimenti più effimeri della cultura popolare, delle mode, degli usi 
e costumi di una generazione. Nonostante il sarcasmo che emerge in più di un’occasione (in 
Hipsteria si descrive la tipica ragazzina che vuole sentirsi diversa dal mondo in cui vive: “a 
casa poi scrivevi i tuoi racconti / sacrificavi i tuoi diciannov’anni curva su di un MacBook 
Pro”), l’atteggiamento di Contessa è quello di osservatore esterno, distaccato, che, di primo 
acchito, ride dei difetti e dei tic altrui, ma subito dopo li riconosce come propri, oppure, tramite 
il confronto tra sé e gli altri, percepisce la propria estraneità: 

e io, che sto a guardare e rido 
di che rido, io? 
Io che nascosto vivo 
io non vivo che nascosto 
ed ho un po’ più di anni 
ma non so che cosa invidio (I pariolini di diciott’anni) 

Come in molti altri artisti del periodo, nella musica de I Cani dominano spinte e 
sentimenti contrastanti di adesione e di rifiuto verso la realtà. Dopo l’uscita di Glamour (2013), 
Contessa pubblica un album decisamente più maturo, Aurora (2016), nel quale le sue capacità 
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di scrittura vengono esaltate. Rispetto al Sorprendente album d’esordio, l’orizzonte sembra 
ampliarsi: allo sguardo disilluso e acuto su un ambito sostanzialmente ristretto della realtà – i 
giovani romani con le loro storie minime – si sostituisce un’osservazione da lontano, che si 
dimostra altrettanto lucida nell’affrontare temi per così dire “cosmici:” la parola è caratterizzata 
dallo stesso disincanto, la medesima rassegnazione consapevole, la solita disperazione 
meditata. Trovano così posto nella scaletta brani che sono di fatto eredi della tradizione del 
memento mori (la consapevolezza della fine come “un brivido lucido e nero, come di seta,” 
l’idea della “polvere che sta aspettando il mio ritorno,” Sparire), riflessioni sulla materialità e 
la casualità dell’evoluzione (“Siamo un animale strano / che piega le dita,” Protobodhisattva), 
o osservazioni straniate, da un punto di vista completamente impersonale, delle dinamiche 
umane (rivolgendosi a un messaggio di testo appena inviato, contenente frasi d’amore: 

Vola via 
pacchetto digitale 
del tutto immateriale 
di ampiezza e di frequenza (Aurora). 

Un momento che immortala in modo iconico del cambiamento nell’ambiente 
indipendente italiano è la pubblicazione, sul sito Rock.it, della compilation dal titolo Con due 
deca (2012),15 concepita come un omaggio al gruppo musicale degli 883 in occasione del 
ventennale della loro attività. Il disco – il cui titolo è una variazione sul titolo del pezzo Con 
un deca, contenuto nell’album d’esordio degli 883, Hanno ucciso l’uomo ragno (1992) – 
propone versioni inedite dei brani più celebri del gruppo guidato da Max Pezzali, a opera di 
molti nomi noti della nuova scena indipendente: in prima fila I Cani, cui viene affidata la traccia 
d’esordio, seguiti da Colapesce, Ex-Otago, Dimartino, Maria Antonietta, Amor Fou e altri. Gli 
883, a lungo visti come l’incarnazione più riconoscibile del pop commerciale cui la musica 
indipendente si contrapponeva, per via del loro ostentato disimpegno politico e i loro testi 
attenti a temi di quotidiana vita giovanile di provincia, vengono ora rivalutati proprio in virtù 
di queste caratteristiche. Le nuove letture dei pezzi degli 883 sono scanzonate, sempre sul 
crinale tra ironia distaccata e nostalgia per i “leggeri” anni Novanta descritti dai testi. È evidente 
che si tratta di un omaggio che sarebbe stato letteralmente impensabile per la generazione 
precedente di cantanti alternativi, e che è indicativo di un nuovo clima nella musica italiana.16 

L’esponente di punta della nuova leva di cantanti italiani è senza dubbio Calcutta 
(Edoardo D’Erme), che con il suo pop sgangherato e sporco ha conquistato un numero di 
ascoltatori inimmaginabile per la musica alternativa d’antan (si veda Salvemini). Dopo un 
esordio randagio, con minuscoli concerti in giro per l’Italia e un album d’esordio interessante 
(Forse…, 2012), nel 2015 Calcutta pubblica, coadiuvato da Niccolò Contessa, il disco della 
svolta, intitolato ironicamente Mainstream.17 Grazie al traino di singoli azzeccati come Cosa 
mi manchi a fare e Frosinone, l’album ottiene un notevole successo. I brani che compongono 
la raccolta, caratterizzati da basi musicali semplici e da un cantato tecnicamente non 
impeccabile, raccontano la vita di provincia con toni a volte scherzosi, a volte intimistici e 
lamentosi. L’amore, spesso finito, torna in più di un pezzo: 

e non mi importa se non mi ami più 
e non mi importa se non mi vuoi bene 
dovrò soltanto reimparare a camminare 
dovrò soltanto reimparare a camminare 
se non ci sei tu. (Cosa mi manchi a fare) 

I brani, sebbene ricchi di versi di puro nonsense, sono in grado di emozionare gli 
ascoltatori in virtù di una sincerità naïf, che si rispecchia perfettamente nel personaggio-
Calcutta, timido e impacciato. Le frustrazioni che permeano i testi sembrano trovare uno sfogo 
nei ritornelli quasi urlati, liberatori. L’uscita seguente, Evergreen (2018), seguita da due 
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concerti-evento nello stadio di Latina (città d’origine del cantante) e all’Arena di Verona 
durante l’estate del 2018, consacra D’Erme come il cantante simbolo di questo momento 
storico. A basi musicali a volte più elaborate delle precedenti si accostano testi memorabili: 
difficile dimenticare l’attacco di Paracetamolo (“Lo sai che la Tachipirina 500 se ne prendi 
due / diventa 1000?”), o i ritornelli di Pesto (con uno sguaiatissimo “Uè, deficiente”) e di 
Orgasmo: 

come stai? 
È un sacco che non te la prendi 
è tanto che non mi offendi 
e che non sputi allo specchio per lavarti la faccia. 

Negli anni Duemiladieci si assiste a una moltiplicazione di progetti musicali 
indipendenti: Motta, Gazzelle, Levante, Thegiornalisti, Pinguini Tattici Nucleari, Ex-Otago, 
Iosonouncane, Colapesce, Colombre, Giorgio Poi, L’Orso, Dimartino, Frah Quintale, Canova, 
Galeffi, Belize, Willie Peyote, Eugenio In Via Di Gioia, Francesca Michielin. Questo fermento 
comprende una miriade di nomi, alcuni dei quali destinati, per forza di cose, ad avere una durata 
effimera: si tratta, infatti, di fenomeni veloci come la tecnologia che li ha prodotti. È difficile 
prevedere che cosa resterà della scena attuale tra qualche anno, o addirittura tra qualche mese: 
il confine tra l’essere completamente sconosciuti al pubblico e ottenere un successo nazionale 
(anche facendo il percorso inverso) è ormai divenuto labilissimo. Grazie alla rete è possibile 
passare da una situazione all’altra quasi istantaneamente, con una velocità senza precedenti. 

Tra i progetti più interessanti mi pare d’obbligo segnalare quello di Liberato, che, come 
si è visto, si distingue per le strategie distributive d’avanguardia, proponendo, al contempo, una 
fusione tra ambiti che sembrano inconciliabili: la musica melodica napoletana, il rap, 
l’elettronica. Le basi curatissime, che rimandano ad atmosfere internazionali, si intrecciano con 
testi in dialetto, incentrati su iper-tradizionali tormentate vicende d’amore tra giovani 
partenopei, dando voce sia al linguaggio della tradizione (evidente già dal titolo di un singolo 
come Tu t’hê scurdat’ ‘e me),18 sia a uno slang giovanile ricco di espressioni in inglese e di 
riferimenti alle ultime tecnologie. Questa commistione origina un prodotto musicale che si può 
definire, ricorrendo a un neologismo in voga, glocal: 

pecché m’hê miso ‘int’ô stritto? 
ciente lacrime ‘ncòpp’‘a ‘stu beat 
no, no, no, ammo’ nun se fa 
ma che so’ ‘sti tarantelle? 
staje cu’ isso, ma poi chiamme ccà 
m’hê miso ‘int’ô stritto 
piccerè, si cchiù bella d’‘a weed (Intostreet).19 

Numerosi artisti propongono ricette differenti, a volte contaminando il pop con un altro 
genere dalla forte tradizione indipendente come il rap: valgano gli esempi dei Coma_Cose, con 
i loro testi studiatissimi, ricchi di doppi sensi e giochi di parole,20 e di Coez (vero nome Silvano 
Albanese), nato artisticamente come rapper e poi progressivamente spostatosi verso lidi più 
melodici, favorito anche dalle proprie doti vocali, raggiungendo la fama grazie all’album 
Faccio un casino (2016), trainato da singoli “sentimentali” come La musica non c’è (“e scusa 
se non parlo abbastanza / ma ho una scuola di danza nello stomaco”) e Faccio un casino: 

dici di sì mentre te ne vai 
un po’ di te 
rimane qui anche se non vuoi 
amami o faccio un casino. 
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Una declinazione diversa della commistione tra rap e pop è realizzata dal duo formato 
da Carl Brave (Carlo Luigi Coraggio) e Franco 126 (Federico Bertolini) nell’album Polaroid 
(2017): i due cantanti raccontano la realtà romana, i suoi rituali sociali, i luoghi di ritrovo, le 
storie private, con un tono a volte malinconico (Solo guai), a volte divertito (Che regazzina), 
ma sempre pieno di riferimenti locali (“su un cinquantino vado in fretta / stacco un casco a caso 
a un sottosella in via Libetta,” Polaroid; “Villa Pamphili è verde, pare l’Amazzonia,” Pellaria). 
Cosmo (Marco Jacopo Bianchi) propone invece un’altra commistione “eretica,” presentando 
testi dalla matrice tipicamente indie su basi musicali vicine ai generi della house o della dance, 
un tempo antitetici rispetto alla scena alternativa (si vedano le raccolte L’ultima festa, 2016, e 
Cosmotronic, 2018). Come ulteriore esempio della tendenza alla commistione indiscriminata 
e all’abbattimento dei confini tra i generi musicali tradizionali, possiamo segnalare la 
partecipazione di Cosmo al pezzo Angelo blu di Achille Lauro (nell’album Pour l’amour, 
2018), artista che a propria volta mescola le sonorità della trap con quelle della samba e di altri 
ambiti musicali. Il collettivo Pop X, fondato da Davide Panizza, realizza brani di folle 
nonsense, con testi sconclusionati e spesso poco politically correct (FrocidellaNike), 
segnalandosi come erede ideale di gruppi come gli Skiantos: 

e ricomincio a piangere 
come un secchio d’acqua 
svuoti tutto nell’amaca 
mi sorridi, sei una vacca 
che fa muu, muu (Secchio). 

Un caso “estremo” di contaminazione di generi e di indiscriminata inclusione di “alto” 
e “basso” è rappresentato dal progetto Tutti Fenomeni del giovane Giorgio Quarzo Guarascio, 
che inizia la sua carriera nell’ambito trap, per poi sfornare un disco inaspettato come Merce 
funebre (2020), coadiuvato dal solito Niccolò Contessa. Il disco è caratterizzato da un cumulo 
di citazioni ad ogni livello e da qualsiasi ambito, in un cocktail caratterizzato dal nonsense, ben 
illustrato, per esempio, dalla traccia Valori aggiunti, la cui base musicale echeggia chiaramente 
i Depeche Mode (Enjoy the Silence) e i Talking Heads (This Must Be the Place), mentre il 
testo, declamato a ritmo di musica più che cantato, accumula riferimenti che spaziano dal 
“basso” della Dark Polo Gang all’“alto” di Franco Battiato. Lo stesso video del brano riproduce 
quasi esattamente quello del citato pezzo dei Depeche Mode. 

 

Una possibile conclusione 
Senza forzare troppo la complessità dei dati finora esposti, mi pare legittimo descrivere il 
percorso della musica alternativa italiana dal 1999 a oggi come una traiettoria che va dalla 
contrapposizione all’ecumenismo nei confronti del pop di massa, dall’impegno al disimpegno 
in termini politici e sociali, dalla distinzione all’omologazione rispetto alla scena mainstream, 
dalla pesantezza di suoni e contenuti alla leggerezza. Dalla distinzione, rivendicata e ostentata, 
rispetto a ciò che è apprezzato dal pubblico “generalista,” la musica indipendente si muove 
verso un generale stato di indistinzione, che rende ormai difficile tracciare confini precisi in un 
territorio sempre più ricco di prodotti “misti,” in cui si sovrappongono diversi generi, stili, 
modalità produttive, pubblici. Ovviamente, un cambiamento tanto radicale ha causato, e 
continua a causare, moti di irritazione o di denuncia da parte di chi ancora interpreta la musica 
indipendente come un atto di ribellione (anche solo estetica) rispetto al mainstream, ma tali 
opposizioni non sembrano in grado di arrestare i fenomeni appena descritti, che meritano di 
essere studiati senza pregiudizi. 

Pur nelle semplificazioni che sottintendono, si possono sottoscrivere le parole di Davide 
Caucci, uno dei fondatori dell’etichetta discografica indipendente Bomba Dischi: 
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Per me la storia della musica indie si divide in quattro fasi, che rappresentano il cammino 
progressivo verso il disincanto e l’allontanamento da qualsiasi forma di impegno nei confronti 
della realtà. All’inizio ci sono i CCCP, che dicono: “Ci proviamo.” Poi arriva La Tempesta 
Dischi, la cui parabola è incarnata dal motto: “Ci proviamo, ma non ci riusciamo.” Poi è il turno 
de I Cani, cioè: “Non ci riusciamo, ma non ce ne frega un cazzo.” E alla fine ecco Calcutta, il 
punto conclusivo di questo viaggio. “Non ci provo nemmeno. Tanto vale scrivere canzoni 
d’amore” (Bova). 

 
 

1 La paternità del noto adagio è ricostruita dal sito Quote Investigator: 
https://quoteinvestigator.com/2010/11/08/writing-about-music/ 
2 Numerosi testi si occupano della musica prodotta in Italia negli ultimi anni, sebbene si tratti spesso di contributi 
caratterizzati da scarsa scientificità e da un approccio più da appassionati che da studiosi. Nonostante risalga a 
qualche anno fa, e, di conseguenza, non prenda in considerazione alcune tendenze di stretta attualità, risulta ancora 
molto pertinente la cornice teorica offerta da Sibilia. Contributi più recenti, utili per le metodologie di lavoro, ma 
concentrati sulla musica popolare dei decenni passati, sono Fabbri e Ciccarelli. Un testo che si occupa dell’indie 
degli ultimi anni, con un taglio più giornalistico che accademico, è Bommartini. Un tentativo di riordinare le uscite 
indie del nuovo millennio secondo criteri di valore artistico è proposto dal sito Ondarock: 
http://www.ondarock.it/classifiche/indie2000.php?fbclid=IwAR15yow9RNYiiBmQQSM_H57jhcCAs41CahV
V4lTCROxjNbX43-JzU3Mnj0Q. 
3 Negli ultimi anni, l’evidente prossimità tra i due ambiti rende ormai difficile separarli in modo chiaro: il 
cambiamento sembra, però, investire in modo molto più marcato la musica indie, che si adatta al consumo di 
massa, rispetto al pop “classico,” che rimane invece fedele a se stesso, pur con inevitabili evoluzioni. Su questo 
complesso tema si tornerà più avanti. 
4 In virtù di questo criterio, restano fuori dalla trattazione alcuni ambiti di grande interesse, ma legati a nicchie di 
fruizione più o meno ampie. Si può fare l’esempio del punk italiano, che raggiunge un successo considerevole a 
partire dagli anni Ottanta e fino ai primi anni Duemila, senza tuttavia riuscire mai a fare un vero “salto” al di là di 
un pur ampio circolo di appassionati. Su questo ambito musicale esistono tre interessanti documentari, disponibili 
su YouTube e dedicati, rispettivamente, alle origini del movimento tra gli anni Settanta e Ottanta (Punk italiano. 
Le radici 1977-1982, https://www.youtube.com/watch?v=h2cxE-mZ4-c), alla scena degli anni Ottanta (Italian 
Punk Hardcore – Il Film – The Movie, 
https://www.youtube.com/watch?v=g2idFNnFhjM&list=WL&index=3&t=767s) e a quella degli anni Novanta 
(La scena – Il punk italiano degli anni ’90, 
https://www.youtube.com/watch?v=FgPtsEnf4cE&list=WL&index=5&t=2867s). 
5 Il legame con gli spazi autogestiti è evidente anche nei testi di alcuni pezzi del gruppo: la famosa canzone Curre 
curre guagliò recita: “N’atu centro sociale occupato / E mò c’ ‘o cazzo ce cacciate.” 
6 Con il passare degli anni, alcuni artisti sono rimasti prigionieri di iniziative come il concerto del Primo Maggio, 
ripetendo stancamente la medesima performance in ogni edizione: il brano Complesso del Primo Maggio (in 
L’album biango, 2013) di Elio E Le Storie Tese fa una parodia magistrale dei cliché dell’iniziativa (retorica vuota, 
ribellismo di facciata) e dei suoi protagonisti ricorrenti. La sostanziale morte della proposta musicale dei primi 
anni Zero è testimoniata da iniziative come il concerto La mia generazione, svoltosi ad Ancona nel 2018, 
commemorazione evidentemente e consapevolmente postuma dell’epoca d’oro compresa tra anni Novanta e inizio 
Duemila, con la partecipazione, tra gli altri di Cristiano Godano dei Marlene Kuntz e di Cristina Donà. 
7 Le pubblicazioni de La Tempesta sono riepilogate sul sito ufficiale: http://www.latempesta.org/index.php 
8 Si veda il sito http://rezophonic.com/ 
9 La parabola del gruppo è ben ricostruita da Lancia, “Afterhours.” 
10 Sul tema dell’ermetismo degli Afterhours rimando a Giunta. 
11 L’influenza di questo lavoro perdura per molti anni, come testimonia, ad esempio, l’ironica citazione nel titolo 
della prima raccolta dei Coma_Cose (di cui si tratterà in seguito), Hype Aura (2019). 
12 Sulla storia del gruppo rimando a Guglielmi. 
13 https://www.youtube.com/watch?v=wmdKQVe9cJg&start_radio=1&list=RDwmdKQVe9cJg. 
14 https://www.youtube.com/watch?v=5sH1ip8WutQ. 
15 https://www.rockit.it/883-max-pezzali-cover-compilation-con-due-deca. 
16 Una spiegazione lucida e, al tempo stesso, divertente dei meccanismi che portano alla rivalutazione degli 883 
nei circoli alternativi è offerta da un meme realizzato dalla pagina Facebook Il Deboscio, che rappresenta mediante 
un grafico il “Ciclo hipster degli 883,” che si configura come un passaggio da “Sfiga. Sono provinciale e ascolto 
gli 883” a “Ironia. Oggi alle feste suono gli 883 per ridere” a “Distinzione. Noi alle feste in città ridiamo suonando 
gli 883 e ci diamo di gomito tra di noi” a “Controcultura. Ci appropriamo degli 883 come posa rivalutandoli 
attraverso gli strumenti e i metodi dell’antropologia culturale” a “Remix. Gli hipster remixano gli 883” (chiaro 
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qui il riferimento a Con due deca) a “Nostalgismo. Gli 883: la poesia della provincia,” per poi tornare al punto di 
partenza, ovvero la “sfiga” (l’immagine è reperibile qui: 
https://i.pinimg.com/originals/b5/39/87/b5398747fcc5f58ce49c2b4e9f84c287.jpg). 
17 È interessante l’intervista a Contessa e D’Erme disponibile all’indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?v=c9pv-nzGZ1E. 
18 https://www.youtube.com/watch?v=AWQcDlHoE4o. 
19 https://www.youtube.com/watch?v=nhs0fuubs1I. 
20 Esperimenti paragonabili sono messi in atto, qualche anno prima, da band come Amari e Uochi Toki. 
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