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Premessa

Prima di addentrarmi nell’analisi di un campo di indagine ampio e multiforme, nonché in
continuo e frenetico cambiamento, mi pare utile precisare, in breve, la mia metodologia di
lavoro. Questo saggio, pur tenendo conto delle caratteristiche intrinseche ai prodotti musicali
presi in esame e avanzando qualche osservazione in merito ai valori propriamente artistici delle
opere selezionate, si focalizzera in modo stringente sugli aspetti della produzione e del
consumo culturale; su tutto cio che, insomma, fa da contorno alla musica vera e propria, ma
che finisce per influenzarla in modo decisivo, come il sistema produttivo, il pubblico, alcuni
aspetti del contesto storico e sociale, gli orientamenti politici e culturali degli artisti. Senza
scomodare la celebre massima (attribuita a svariati artisti, tra 1 quali Elvis Costello e Frank
Zappa), secondo la quale “scrivere di musica & come ballare di architettura,”! cerchero di
orientare il mio discorso verso una contestualizzazione dei fenomeni, piu che in direzione di
un’analisi ravvicinata di testi e musica (che, in ogni caso, non sara del tutto assente). Lo studio
manterra quindi un approccio storico-critico, sforzandosi di porre in relazione gli eventi
culturali con cio che li circonda.?

Quanto all’ambito di ricerca, il mio esame si focalizza sulla cosiddetta “musica
indipendente” poiché la produzione indie — che si ¢ affermata in modo eccezionale negli ultimi
anni, anche a livello di successo di pubblico — si configura come un fenomeno molto vistoso —
e, dunque, degno di approfondimento — nel mondo musicale italiano di oggi. La produzione
mainstream, con le dovute eccezioni, non appare granché diversa da quella dei decenni
precedenti, sia in termini di contenuti, sia di forme, sia di audience.® Il mondo indipendente, al
contrario, ¢ emerso in modo clamoroso, facendo capolino, in alcuni casi, ai primi posti delle
classifiche di vendita. Il mio ambito di interesse, che, per ragioni di spazio, non si puo estendere
a tutta la musica prodotta fuori dai circuiti tradizionalmente “commerciali,” si limitera ai
fenomeni indipendenti che hanno ottenuto un certo riscontro da parte del pubblico e che sono,
quindi, dotati di una certa rilevanza anche al di fuori di ambiti culturali o sociali specifici.*
Sebbene, all’interno di molte “nicchie” di ascolto, sia possibile individuare fenomeni
interessanti, la mia selezione escludera i prodotti che non incontrano un sufficiente impatto in
termini di consumo. Ovviamente, ¢ necessario tenere conto del fatto che il progressivo
avvicinamento tra musica indipendente e grandi masse di ascoltatori rende sempre meno
definiti i confini tra indie e mainstream, aggiungendo un ulteriore elemento di incertezza alla
mia ricerca.

Che cos’¢ la musica indipendente?

Non si puo che iniziare questa analisi con una definizione dell’oggetto di indagine: in altri
termini, che cos’¢ la musica “indipendente”? Si tratta, infatti, di un termine che non individua,
di per sé, un particolare stile musicale, essendo legato, piu che alla musica stessa, alla sua
produzione ¢ diffusione; questa peculiarita si connette in modo assai conveniente alla mia
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intenzione di occuparmi di consumo musicale piu che di musica in senso stretto. L’indie non
¢, insomma, un vero e proprio genere, dal momento che un prodotto artistico ¢ definibile come
“indipendente” grazie alla considerazione di fattori esterni piu che interni a esso. Tale
situazione non impedisce, comunque, di individuare filoni e tendenze che accomunano
vistosamente gruppi di musicisti. Solitamente, si identifica la musica indipendente con quella
prodotta e distribuita dagli artisti stessi (autoproduzione) o da case discografiche minori, che
si propongono come alternative alle cosiddette major discografiche, ovvero le etichette piu
ricche e affermate (sul mercato musicale italiano si veda D’Amato 72-81). La differenza
produttiva si accompagna, tendenzialmente, alla scelta di contenuti e stili riconoscibili:

[...] la spaccatura tra i due segmenti ¢ [...] percepita a livello di produzione dei testi, e recepita
a livello di definizione dei generi musicali: I’essere “indipendente” ¢ un tratto contestuale
spesso fondamentale nella classificazione dei testi e altrettanto spesso indica proprieta di
linguaggio ben precise nella creazione e ricezione dei testi stessi (Sibilia 49).

Come avro modo di dimostrare, non esiste una distinzione netta tra le categorie di
“indipendente” e “mainstream.” Ad esempio, alcuni artisti si avvalgono di entrambe le forme
di produzione in momenti diversi della propria carriera, collocandosi a cavallo tra i due
“mondi.” Inoltre, fin dagli anni Novanta, negli ambienti musicali italiani € vivo il dibattito su
che cosa possa essere classificato come “indipendente:” tale definizione puo essere applicata
soltanto 1 prodotti delle etichette minori, oppure € necessario estenderla a tutti quegli artisti che,
pur operando in collaborazione con le major, propongono stili diversi rispetto a quelli piu
massificati, opponendosi all’estetica della musica strettamente “commerciale”? Tale
discussione — che a volte assume il tono dello scontro — non porta a una soluzione precisa.

La progressiva avanzata della musica indipendente in Italia a partire dall’inizio del
nuovo millennio ¢ un fenomeno significativo, che, da un lato, testimonia il desiderio da parte
di un pubblico sempre pit ampio di uscire dai canali tradizionali per ricercare 1 propri ascolti
in ambiti diversi, mentre, dall’altro, provoca un progressivo e inevitabile snaturamento del
concetto stesso di produzione indipendente, che dovrebbe, per definizione, contrapporsi alle
dinamiche dell’industria discografica di massa (sono per certi versi quasi profetiche le
osservazioni sul tema proposte da Magaudda 117-140). La storia degli ultimi vent’anni che qui
cerco di ricostruire ¢ caratterizzata dalla compresenza di entrambe le tendenze, che cerchero di
mettere in luce evidenziando tanto le contraddizioni e i conflitti quanto i tratti comuni che
caratterizzano il panorama indie.

Gli anni Zero: gli spazi della musica alternativa

Il periodo compreso tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Zero coincide con un momento
di affermazione per la musica indipendente in Italia, che comincia a godere di una visibilita e
di un successo senza precedenti, uscendo, di fatto, da ambienti strettamente underground per
proporsi a un pubblico piu ampio. Nasce in questi anni una scena alternativa riconoscibile,
accomunata da alcune idee comuni e legata ai medesimi eventi pubblici, che attirano (e
contribuiscono a formare e compattare) uno specifico pubblico di appassionati. Fino alla fine
degli anni Ottanta, le produzioni musicali alternative non mancano (si pensi ad alcuni gruppi
fondamentali per la musica italiana come Area, CCCP o Diaframma), ma ¢ a partire dal
decennio successivo che comincia a verificarsi un deciso cambio di passo, soprattutto in termini
di affermazione presso un pubblico piu grande. Un contributo decisivo alla formazione di un
raggruppamento consistente di artisti e di una massa critica di ascoltatori ¢ da attribuire, in
buona parte, alle attivita della rete dei centri sociali. Nella quasi totale assenza di locali dedicati
alla musica dal vivo, tali spazi collettivi rappresentano una formidabile possibilita di
espressione per band che operano al di fuori del grande mercato discografico (Magaudda 124).
La piattaforma dei centri sociali permette a gruppi originari di una citta — il cui pubblico
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sarebbe, in condizioni differenti, inevitabilmente ristretto a quel limitato spazio geografico —
di esibirsi e farsi conoscere su tutto il territorio nazionale. Un caso da manuale di queste
dinamiche ¢ costituito dalla storia della band 99 Posse, nata nel 1991 come diretta espressione
del centro sociale Officina 99 di Napoli.’ Grazie alla rete nazionale di locali autogestiti, il
gruppo, che fonde sonoritd hip hop e reggae con testi di impegno politico antifascista e
antirazzista, guadagna una notorieta destinata a durare per anni e diviene uno dei capisaldi della
musica alternativa e “ribelle” in Italia.

Anche a causa del legame con i centri sociali, la scena indipendente italiana dell’epoca
tende a essere politicamente e socialmente impegnata, vicina agli ideali di quella che ¢ allora
definita come ’estrema sinistra. Nei primi anni Zero, molti artisti mostrano la propria
vicinanza alla causa del movimento no-global, che nasce proprio a cavallo del vecchio e del
nuovo millennio, in opposizione alle dinamiche mondiali di sfruttamento. Le band indipendenti
di questi anni presenziano a manifestazioni pubbliche di carattere politico, collocandosi
chiaramente in posizione antagonista. Sebbene non tutti i gruppi siano marcatamente
politicizzati, 1 testi delle canzoni convogliano spesso messaggi di ribellione e di
contrapposizione rispetto alle strutture politiche e sociali esistenti. In quest’ottica, lo stesso
rifiuto del sistema istituzionalizzato di produzione musicale costituisce una parte integrante del
messaggio “alternativo.” Nel brano Fantasma, compreso nell’album Numb (2003), i Linea 77
cantano:

Non ¢ piu tempo di credere

che tutto giri intorno alla solita marchetta radiofonica
crisi di nervi discografica

sciogliete i cani per capire cosa va di moda oggi

... compra ragazzino compra!

La musica “commerciale” viene interpretata — e rifiutata — come parte dei prodotti
imposti al pubblico dal consumismo imperante, come una merce senza anima. Il pubblico cui
la musica indipendente si rivolge € percio almeno parzialmente identificabile con quella vasta
fetta di giovani — di solito studenti universitari o delle scuole superiori — che condivide le idee
dei movimenti di sinistra e che prende parte alle manifestazioni del periodo o le supporta
indirettamente. Per molti versi, 1’indie di questo periodo ¢ ancora condizionato dal dogma
dell’*impegno” tipico della musica “seria” degli anni Settanta.

Il compattamento (pur nella diversita di stili e generi) e 1’ascesa della scena
indipendente sono dovuti anche all’organizzazione di grandi eventi pubblici destinati
specificamente alla musica alternativa, come il festival Arezzo Wave, spettacolo a cadenza
annuale nato nel 1987 e divenuto appuntamento imperdibile per gli appassionati nel corso degli
anni successivi. Durante le edizioni della manifestazione, sempre frequentata da un fitto
pubblico, si alternano sul palco le voci piu importanti della produzione indipendente italiana.
Tra il 2001 e il 2005 si aggiunge una nuova rassegna, il Tora! Tora!, appuntamento itinerante
organizzato da Manuel Agnelli, cantante e leader degli Afterhours, che in quel periodo
rappresentano il gruppo di riferimento per I’intera scena. Al 1990 risale invece il primo della
serie dei concerti del Primo Maggio, organizzati in occasione della Festa dei Lavoratori dai
sindacati confederati (CGIL, CISL e UIL) in Piazza San Giovanni in Laterano a Roma: vista
la vicinanza della musica alternativa con la sinistra politica, non stupisce che, fin dalle prime
edizioni, esso rappresenti uno degli eventi pitl importanti per gli artisti indipendenti.® In un
contesto di grande fermento, alcune band attirano costantemente folle di ascoltatori con 1 loro
concerti e si distinguono per le buone vendite discografiche, pur non sfiorando mai i primi posti
delle classifiche assolute di vendita: inevitabile un nuovo riferimento ai gia citati Afterhours,
il cui album Hai paura del buio? (1997) si afferma come un instant classic della musica
alternativa italiana.
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Una parte dei meriti della diffusione di prodotti genericamente definibili come indie va
attribuita alla rete televisiva MTV (che inizia le trasmissioni in Italia nel 1997), sulla quale
trovano spazio, assieme ai grandi nomi della musica nazionale e internazionale, anche
numerosi artisti indipendenti. I videoclip di alcuni gruppi vengono lanciati in heavy rotation e
finiscono per guadagnare una fama notevole, data la pervasivita del mezzo televisivo: si puo
ricordare, per esempio, il brano Nuova ossessione dei Subsonica (incluso nell’album
Amorematico, 2002), che diviene un piccolo tormentone. Il ruolo di MTV nella promozione di
un mondo fino ad allora confinato in ambienti underground non ¢ perd immune da opposizioni
e polemiche: la compromissione con un gigante della comunicazione televisiva viene vista da
molti come un tradimento delle origini carbonare di un intero movimento politico-musicale.
Un esempio di tali controversie ¢ dato dalla contrapposizione tra MTV Day e Anti-MTV Day
(Cristallini). Dal 1998, la rete televisiva inaugura un concerto annuale che porta sul palco di
Bologna una buona fetta della scena emergente italiana, ma 1’iniziativa viene condannata da
piu parti, in quanto considerata un inaccettabile segno di imborghesimento della musica
alternativa: per questo motivo, la rete dei centri sociali da inizio a un evento apertamente
contrapposto agli MTV Day, appunto gli Anti-MTV Day, organizzati sempre a Bologna, nelle
medesime date dell’altro concerto. Durante le edizioni di questo festival si esibiscono gruppi
che sono considerati (¢ che si considerano) realmente alternativi rispetto all’offerta
mainstream; il concerto “ribelle” tocca il punto piu alto della sua parabola con 1’edizione del
2006, che riesce ad attirare una massa di pubblico di gran lunga superiore a quella dell’evento
ufficiale.

Al 2000 risale la fondazione di una casa di produzione fondamentale per la scena
indipendente italiana, La Tempesta Dischi, a opera di Enrico Molteni, bassista della band dei
Tre Allegri Ragazzi Morti.” Nata come spazio per pubblicare in autonomia gli album del
gruppo, l’etichetta diviene presto un punto di riferimento per la musica indipendente,
producendo i lavori di altri artisti e contribuendo al lancio di nuovi progetti, come Le Luci
Della Centrale Elettrica o Il Teatro Degli Orrori. Periodicamente, a partire dal 2005, la casa
discografica organizza concerti allo scopo di promuovere i propri gruppi.

Gli artisti indipendenti attivi in questo periodo collaborano spesso tra loro, producendo
in sinergia singoli brani (per esempio 66 - Diabolus in musica di Linea 77 e Subsonica, incluso
nel gia citato album Numb) o interi album. In questo clima di cooperazione nascono anche
alcuni progetti collettivi come il super-gruppo Rezophonic, nato a scopo benefico nel 2006,
che raduna un gran numero di esponenti della scena indie dell’epoca.®

Agli inizi degli anni Zero, dopo una fase di assestamento, si puo parlare senza ambiguita
di una ben definita “scena indipendente” italiana, riconoscibile almeno nei suoi esponenti
principali e dotata di una certa unitarieta, in termini di produzione e di ambienti di fruizione.
Gia da questi pochi dati risultano tuttavia evidenti alcune questioni destinate a esplodere in
seguito. Per esempio, la progressiva apertura verso il mainstream da vita a due atteggiamenti
contrapposti: mentre alcuni considerano questa prospettiva un’opportunita di affermazione,
altri la vedono come una perdita di identita e la rifiutano in toto.

1999-2004: Afterhours, Marlene Kuntz, Verdena e gli altri

Tra anni Novanta e Zero, il termine “indipendente” in Italia ¢ fortemente legato a sonorita dure:
I’indie €, quasi per definizione, indie-rock; 1 testi esprimono spesso insoddisfazione e desiderio
di ribellione, ma non rinunciano a temi piu intimisti, rifiutando, in ogni caso, il linguaggio e i
suoni tipici della musica pop, identificata come termine di paragone negativo. Accanto a band
che declinano il rock in diverse forme (Afterhours, Verdena, Marlene Kuntz, Linea 77, Tre
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Allegri Ragazzi Morti, Negrita), ¢ quindi possibile individuare proposte musicalmente meno
aggressive, ma nondimeno ritenute parte della scena alternativa, come il pop-rock cantautorale
di Cristina Dona. Per ragioni di sintesi, mi concentrero solo su qualche gruppo significativo,
spostando i limiti cronologici qualche anno prima del 2000: ritengo infatti che alcuni fenomeni
del nuovo millennio non siano pienamente comprensibili senza un ragguaglio di cio che accade
alla fine degli anni Novanta.

Un posto d’onore nell’ambito della musica indipendente italiana va assegnato agli
Afterhours.” La band milanese, capitanata dal cantante Manuel Agnelli, inizia la propria attivita
alla fine degli anni Ottanta, all’insegna di un rock influenzato da storici gruppi americani
(Velvet Underground, Television) e britannici (Joy Division); la matrice anglosassone della
musica degli Afterhours determina anche 1’utilizzo della lingua inglese nei testi. Solo nel 1995
esce il primo album in italiano del gruppo, Germi, che contiene alcune delle prime hit
(Strategie, Dentro Marylin); 1 pezzi sono caratterizzati da sfuriate rock, alternate a momenti
pit malinconici, con testi inquietanti e poetici, dal significato spesso sfuggente.!” La scelta
dell’italiano apre nuovi orizzonti di pubblico al gruppo, che si afferma definitivamente come
piccolo culto underground nel 1997, con 1’uscita dell’album Hai paura del buio? e il suo
trionfale tour promozionale. La varieta sonora dell’album (che alterna atmosfere punk, grunge,
pop) ¢ 1 suoi testi abrasivi e fulminanti ne fanno un monumento della musica indipendente
italiana.'! Ogni brano diventa un inno per un’intera generazione di “alternativi:” la sfrenata
Male di miele (“E la grandezza della mia morale / ¢ proporzionale al mio successo”); Voglio
una pelle splendida, piena di amarezza verso la scarsa profondita del presente (“Voglio un
pensiero superficiale / che renda la pelle splendida”); una Dea cantata tutta d’un fiato, quasi
con la fretta di finire (“Sard mediocre / voglio solo dormire”), uno sfacciato manifesto di
antigiovanilismo (almeno contro un certo tipo di gioventu conformista e ipocrita, “il sabato in
barca a vela / il lunedi al Leoncavallo”) come Sui giovani d’oggi ci scatarro su. Gli album
successivi — Non e per sempre (1999) e Quello che non c’eé (2002) — non abbandonano lo spirito
ribelle, ma si muovono verso una generale attenuazione delle sonorita rock per indirizzarsi
verso un pop malinconico e intimista:

Perci6 10 maledico il modo

in cui sono fatto

il mio modo di morire sano e salvo
dove m’attacco

il mio modo vigliacco di restare
sperando che ci sia

quello che non c’¢ (Quello che non c’e).

Al 2005 risale uno degli album riconosciuti come i pitu maturi del gruppo, Ballate per
piccole iene, contenente una serie di pezzi perlopiu lenti, caratterizzati da sonorita e parole
piene di amarezza e di pessimismo (“E quello che sai che ti uccide / o ¢ quello che non sai / a
mentire alle mani, al cuore, ai reni?,” Ci sono molti modi). La versione in lingua inglese di
questa raccolta, Ballads for Little Hyenas (2006), ¢ seguita da I milanesi ammazzano il sabato
(2008), che si muove su registri diversi, dai riff chitarristici delle origini (comunque non
assenti) a melodie piu pop. La partecipazione, nel 2009, al vituperato (almeno dagli ambienti
alternativi) Festival di Sanremo costituisce un momento di passaggio simbolico, in cui gli
Afterhours si rivolgono apertamente a un pubblico “nazionalpopolare.” 1 successivi album,
come Padania (del 2012, caratterizzato dalle sperimentazioni vocali di Manuel Agnelli,
dichiaratamente ispirato da Demetrio Stratos, cantante degli Area, gruppo alternativo degli anni
Settanta), non aggiungono molto al ruolo centrale degli Afterhours nella musica indipendente
italiana. Il loro contributo nella stessa formazione della “scena” e nella progressiva presa di
coscienza delle sue possibilita ¢ decisivo. Oltre che per il successo dei loro dischi, i musicisti
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milanesi si distinguono come organizzatori di eventi (il citato festival Tora! Tora!) e di altre
iniziative collettive, come il progetto /I paese ¢ reale, comprendente una serie di concerti € un
album omonimo (2009) con la partecipazione di band emergenti, o, ancora, I’edizione
celebrativa di Hai paura del buio? (2014), accompagnata da un secondo disco contenente cover
dei pezzi dell’album a opera di artisti italiani e internazionali.

Un percorso simile ¢ intrapreso dai cuneesi Marlene Kuntz, che esordiscono qualche
anno piu tardi rispetto agli Afterhours e si affermano come una delle realta piu solide del rock
alternativo italiano, segnalandosi per una forte base noise-rock, ispirata, in particolare, alla
band americana dei Sonic Youth (Lancia, “Marlene Kuntz”). La loro opera prima ¢ Catartica
(1994), che si impone subito all’attenzione di una consistente nicchia di pubblico, proponendo
per la prima volta gli ingredienti che saranno tipici della produzione del gruppo, con testi
ricercati dal punto di vista linguistico che si legano al caos sonoro degli strumenti. Sulla stessa
falsariga si muove il successivo album // vile (1996), mentre Ho ucciso paranoia (1999) segna
probabilmente 1’apice del successo della band, visto il seguito eccezionale ottenuto dal tour
seguito alla sua uscita. In questo lavoro si nota un deciso avvicinamento alla melodia e alla
forma-canzone tradizionale, oltre che per ’'usuale qualita dei testi:

Notte, la nera

un sudario avvolto su di noi

spegne la sera

e fruscia la sua falce presaga

e di fine odora gia I’abitudine

ora la fine ¢ gia un’abitudine (L ‘abitudine).

La carriera della band prosegue negli anni successivi con altri lavori di rilievo, tra i
quali si possono ricordare Che cosa vedi (2000), Senza peso (2003) e Bianco sporco (2005).

Nel 1999 arriva I’improvvisa affermazione di un altro complesso centrale nella musica
italiana del periodo, i Verdena. La band bergamasca, formata da elementi giovanissimi, nasce
in modo decisamente underground, registrando 1 primi demo artigianali in un pollaio
trasformato in sala prove ed esibendosi nei locali della zona. I primi riscontri positivi presso il
pubblico spingono una major discografica, la Universal, a puntare sul gruppo e a lanciare il suo
disco d’esordio, Verdena. Anche grazie al video che accompagna il singolo Valvonauta,
trasmesso a ripetizione da MTV, I’album ottiene buoni risultati di vendita e la band raggiunge
una certa notorieta. I suoni ruvidi, influenzati dal grunge, si abbinano a testi privi di un
significato chiaramente identificabile (“Mi spazzi via / e mi vedo volare lontano / che male fa
/ rivedermi in me,” Ovunque; “Se in vena scorre / lei piano corre da me,” Ultranoia), spesso
con parole ripetute in modo ossessivo in virtu della loro natura evocativa piu che per il loro
significato. Il lavoro successivo, Solo un grande sasso (2001), che si avvale del supporto del
solito Manuel Agnelli, presenta brani molto piu dilatati, con atmosfere cupe e ricche di
digressioni strumentali. I/ suicidio del samurai (2004) conferma 1’affermazione del gruppo
all’interno del mercato musicale italiano (alcuni brani contenuti nel disco, come Luna, sono tra
i piu popolari della band), ma ¢ nel successivo Requiem (2007) che i Verdena danno avvio a
un evidente percorso di differenziazione musicale, aprendosi, in particolare, alle influenze del
rock degli anni Settanta; tale spinta sperimentale si fa ancora pit marcata nei lavori seguenti,
Wow (2011) e il doppio album Endkadenz (2015).

I gruppi attivi nei primi anni Zero, insomma, si muovono nella direzione avviata alla
fine degli anni Novanta, portando perd il mondo alternativo a un livello di visibilita
completamente nuovo. Tra i nomi che ricorrono nelle /ine-up dei concerti dell’epoca e che
possiamo considerare come parte della “scena” indipendente compaiono stili e sottogeneri
molto differenziati: le atmosfere elettroniche dei Subsonica, il punk-metal dei Linea 77, alfieri
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di una certa musica barricadera e autori di un tentativo di inno generazionale come la gia citata
Fantasma, lo ska-punk dei Meganoidi, il folk-rock dei Marta Sui Tubi o dei Modena City
Ramblers, i testi ricercati e le sonorita pit melodiche dei Perturbazione o dei La Crus, i testi
ironici — che sembrano anticipare il cantautorato degli anni successivi — di Bugo (Cristian
Bugatti).

L’eccezione dei Baustelle

Nel 2000 una band originaria di Montepulciano, 1 Baustelle, pubblica un disco singolare,
destinato a diventare un oggetto di culto: il Sussidiario illustrato della giovinezza.'? 11 disco
rappresenta un esordio straordinario per la sua maturita compositiva, mettendo fin da subito in
luce il talento per la scrittura del frontman Francesco Bianconi, la cui voce si alterna a quella
di Rachele Bastreghi. I dieci brani raccontano, con tono ironico, ma con un linguaggio
studiatissimo e colmo di citazioni e rimandi a una varieta di ambiti (storia, musica, cinema,
fumetti), episodi di un’adolescenza provinciale e un po’ rétro, sempre in bilico tra crudo
realismo, onirismo e nostalgia:

e fantascienza ed erezioni

che mi sfioravano le dita

tasche sfondate, pugni chiusi

avrei bisogno di scopare con te (Gomma).

Le influenze della musica del passato, dagli chansonnier francesi al pop italiano degli
anni Sessanta e Settanta, si mescolano in un’opera che confonde costantemente le delusioni e
la prosaicita della vita vissuta, dell’*adolescenza torbida” (Sadik) in cui molti ascoltatori
possono riconoscere elementi del proprio presente o del proprio passato, con le immagini quasi
mitiche provenienti dai media, irraggiungibili nella propria perfezione. Gia in questo primo
album si manifesta la capacita di Bianconi di comporre motivi musicali estremamente
orecchiabili e, al contempo, di raccontare storie in modo non narrativo, attraverso successioni
quasi impressionistiche di immagini, spesso non ordinate logicamente o cronologicamente: il
significato dei brani emerge soltanto a seguito di un ascolto attento e ragionato, in un continuo
gioco con I’ascoltatore, che ¢ chiamato a essere attivo tanto nell’interpretazione del messaggio,
quanto nella decifrazione della massiccia componente citazionistica di ogni pezzo. In questo
modo, la storia di uno stupro al centro di La canzone del riformatorio (‘“e adesso mi manchi, te
lo giuro / le sogno la notte le tue grida™) o le imbarazzanti vicende preadolescenziali di Le
vacanze dell’Ottantatré (“Le vacanze dell’Ottantatré / sembravano sintetiche / lo scrivi si, lo
scrivi o no / il tuo romanzo erotico?”’) vengono quasi trasfigurate. La profondita di scrittura di
Bianconi diviene un riferimento imprescindibile per molte altre band, contribuendo alla
diffusione, nell’ambito indipendente, di modalita compositive sempre piu attente al ruolo della
parola. Il disco La moda del lento (2003) ripropone la medesima ricetta, con una maggiore
presenza dell’elettronica. E con il passaggio a una major, la Warner, che i Baustelle
raggiungono la fama anche al di fuori dei circoli musicali alternativi. Nel 2005 esce La
malavita, album trainato da due singoli di grande successo come La guerra é finita € Un
romantico a Milano, un viaggio frammentario nella Milano del passato, dall’inizio folgorante:

Mamma

che ne dici di un romantico a Milano?
Tra i Manzoni preferisco quello vero
Piero.

I testi delle canzoni mettono in atto un gioco obliquo tra nostalgia di un passato
idealizzato e una critica dello stesso (o, al contrario, della contemporaneita); tale meccanismo
funziona in modo non sempre evidente, tanto che, a un ascolto superficiale, la complessita puo
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passare completamente inosservata. Ancora maggiore ¢ la notorieta raggiunta dai singoli tratti
dall’album del 2008, Amen: un pezzo come Charlie fa surf (“Vorrei morire a quest’eta / vorrei
star fermo mentre il mondo va / ho quindici anni”) si afferma addirittura come tormentone
radiofonico. Questa canzone presenta gia nel titolo una stratificazione di citazioni eccezionale,
che, se decifrata, permette di aggiungere significati al testo: Charlie fa surf riprende,
modificandola, una nota battuta del film del 1979 Apocalypse Now (“Charlie don’t surf™), a
propria volta utilizzata in altri contesti, come nel titolo del brano dei The Clash (1980) o in
quello dell’installazione del 1997 dell’artista Maurizio Cattelan, raffigurante un ragazzino con
le mani fissate a un banco di scuola da lunghi chiodi. Il pezzo dei Baustelle, che racconta la
vuota ribellione di un adolescente, fa aperto riferimento a quest’opera d’arte nei versi del
ritornello:

Charlie fa surf

quanta roba si fa

MDMA

ma ha le mani inchiodate.

In generale, la ricercatezza formale dei pezzi si intreccia con testi pieni di ironia, di
profondita e di inesauribile citazionismo:

Vivere per sempre

ci vuole coraggio

datti al giardinaggio

dei fiori del male (Baudelaire).

Il pop d’autore di Bianconi e compagni conferma i propri marchi di fabbrica in I mistici
dell’Occidente (2010) e Fantasma (2012), caratterizzato da un uso massiccio di parti
orchestrali e da una scrittura spesso maestosa:

Gli spettri abitano dimore gotiche

come succede in Edgar Allan Poe

ma quelli che fanno piu paura sono qui
aricordare il tempo agli uomini (Cristina).

L’ultimo (doppio) album, L ‘amore e la violenza (2017 e 2018) si muove verso direzioni
definite dallo stesso Bianconi come “oscenamente pop” (Gori), ottenendo un’accoglienza
trionfale tra i fan. Sebbene siano osteggiati fin dagli esordi da una parte della critica e del
pubblico a causa del loro intellettualismo, 1 Baustelle resistono come capofila di un pop
ricercato e smarcato rispetto all’offerta musicale piu propriamente “commerciale:” i continui
rivolgimenti del mercato musicale degli ultimi vent’anni non hanno scalfito la loro leadership,
e il tempo pare averli ormai consacrati come uno dei gruppi piu importanti di questo periodo
storico.

2005-2010: gli anni della Tempesta

In un contesto di profonda incertezza per tutto il sistema musicale (non solo quello italiano),
causato soprattutto dalla crisi delle vendite dei CD (Assante), i secondi anni Zero hanno visto
la nascita di una quantita notevole di nuove band, tendenzialmente meno compatte in termini
di “scena” rispetto a quelle degli anni precedenti, ma, in piu di un caso, perfettamente in linea
con esse, sia per i contenuti e gli stili musicali, sia per I’atteggiamento di rifiuto verso la grande
produzione.

Un esperimento decisamente inusuale ¢ quello degli Offlaga Disco Pax, trio reggiano
che esordisce nel 2005 con un album fuori da ogni schema, Socialismo tascabile — Prove
tecniche di trasmissione. Su un tappeto di basi elettroniche molto curate, con evidenti influenze
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della new wave e del synth-pop britannico degli anni Ottanta, il leader e paroliere Max Collini
declama testi di grande qualita letteraria. La scelta del parlato al posto del cantato fa pensare ai
Massimo Volume (band attiva soprattutto negli anni Novanta e molto ammirata da Collini, che
realizza anche una cover del loro pezzo Qualcosa sulla vita), mentre i temi trattati e
I’ancoraggio all’ambiente geografico dell’Emilia-Romagna rimandano ai CCCP (alfieri del
punk italiano degli anni Ottanta, i quali, a propria volta, propongono spesso una declamazione
dei propri versi, pit che un cantato tradizionale); tuttavia, i contenuti dei testi si differenziano
da tali precedenti. Si tratta, infatti, di racconti autobiografici a volte piuttosto estesi (i sette
minuti di De Fonseca), che perd si aprono a riflessioni piu ampie; in particolare, le piccole
vicende in una citta di provincia si legano a doppio filo con il tema della caduta dell’ideologia
comunista, un tempo dominante nella regione “rossa” per eccellenza. Il cantante, cresciuto in
un clima di entusiasmo politico (in un quartiere in cui “il Partito Comunista prendeva il 74% e
la Democrazia Cristiana il 6%,” Robespierre), si dipinge come un nostalgico, sebbene ormai
privo dello slancio del passato. La sconfitta storica ha lasciato il segno, generando la sensazione
che ci si possa sentire ancora comunisti, ma senza farsi troppe illusioni. L’ironia, spesso ai
confini con il sarcasmo, che pervade i testi ¢ irresistibile: difficile dimenticare 1’incipit di
Piccola Pietroburgo, dedicata al paese di Cavriago, ex roccaforte della Sinistra (“Nel paese
dove ¢ nata Orietta Berti ¢’¢ Piazza Lenin e, in mezzo, un busto di Lenin”), o il tono epico con
cui si descrive la sparizione delle gomme da masticare al gusto cinnamon (letto come si scrive,
all’italiana) dagli scaffali dei bar di paese:

Al tempo pero le chewing gum avevano un mucchio di sapori in pit

ed il meglio, il piu rivoluzionario, era il cinnamon.

1l cinnamon era il vero gusto da Black Panthers, da Malcolm X.

Il cinnamon ¢ la cannella, ma non vale.

Il cinnamon, quando ¢ arrivato il riflusso, lo hanno abolito.

Evaporato, sparito.

Uno andava al bar e trovava solo le Centerfresh, quelle con dentro il liquido.
Chewing gum da maggioranza silenziosa.

La sinistra calava, ed ecco comparire le chewing gum del capo che mangia pesante.

L’uscita seguente ¢ Bachelite (2008), che prosegue sulla stessa linea, dando vita ad
alcuni pezzi molto riusciti, come Sensibile, dedicata alla figura di Francesca Mambro, terrorista
nera degli anni Settanta (ancora una volta, I’esordio ¢ notevole: “La parola “sensibile” ¢ vaga
come le stelle dell’Orsa”). Dopo 1’album del 2012 Gioco di societa, gli Offlaga Disco Pax si
sciolgono a seguito della prematura scomparsa del bassista Enrico Fontanelli.

La casa discografica La Tempesta partecipa al lancio di buona parte della scena
alternativa emersa in questa fase e contribuisce tanto all’affermazione di alcune band che
divengono le punte del movimento, quanto all’infittirsi di un ricco sottobosco di proposte
musicali apprezzate da un pubblico piu ristretto: Bachi Da Pietra, Il Pan Del Diavolo, Moltheni
(pseudonimo di Umberto Maria Giardini), Maria Antonietta (nome d’arte di Letizia Cesarini),
Sick Tamburo, Uochi Toki, Zu, Beatrice Antolini, Management Del Dolore Post-Operatorio.
Tra 1 dischi piu importanti prodotti dall’etichetta dei Tre Allegri Ragazzi Morti — tenendo conto
sia delle vendite, sia della risonanza nel mondo musicale — vanno citati almeno Canzoni da
spiaggia deturpata (2008), firmato dal progetto musicale Le Luci Della Centrale Elettrica del
cantautore Vasco Brondi, e 4 sangue freddo (2009) de 1l Teatro Degli Orrori, band guidata
dall’estroso Pier Paolo Capovilla.

Il disco delle Luci Della Centrale Elettrica, realizzato in collaborazione con un
protagonista storico dell’ambiente alternativo come Giorgio Canali (ex membro dei CCCP, dei
CSI e poi leader dei Rossofuoco), diviene in breve tempo un classico della musica indipendente
italiana: 1 testi poetici e abrasivi di Brondi, che contemplano una realta desolata e ormai priva
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di qualsivoglia riferimento culturale, politico o musicale (“i CCCP non ci sono piu,” si canta
ne La gigantesca scritta COOP), si stendono su una base di chitarra acustica alternata a inserti
noise-rock. Anche le realizzazioni successive del progetto — Per ora noi la chiameremo felicita
(2010), Costellazioni (2014), Terra (2017) — vengono prodotte da La Tempesta e si
caratterizzano per la ricercatezza delle parole:

I’amore si muove secondo un meccanismo simile

a quello del mare

strana questa cosa che respiriamo

e poi smettiamo di respirare

fanno la danza degli acquazzoni

attorno al dito medio della borsa di Milano

hanno sogni lunghissimi e a colori

cantano ’inno e jingle pubblicitari toccandosi

il posto convenzionale dei cuori (Punk sentimentale).

L’album A4 sangue freddo della band di Capovilla, ex frontman degli One Dimensional
Man, si presenta piuttosto diverso sia dal punto di vista dei contenuti, pit marcatamente votati
all’impegno politico (la title track racconta la vicenda del poeta e attivista nigeriano Ken Saro-
Wiwa, giustiziato nel 1995 a seguito di un processo farsa), sia nei suoni tradizionalmente rock.
La scrittura particolarmente ispirata del cantante da vita a pezzi di grande impatto, pervasi da
un senso di inquietudine e minaccia incombente (“Ho un amore immenso io / lo porterd via
con me / lo lascero in un prato verde / o lo nascondo in fondo alla statale,” in La vita ¢ breve,
dedicata a un omicidio) e ricchi di riferimenti colti (Majakovskij consiste nella declamazione
su musica della celebre poesia All’‘amato me stesso del poeta russo).

Se, all’inizio del nuovo millennio, la musica alternativa sembra popolata da band piu
che da cantautori, questa seconda fase vede I’emergere di un’ondata di progetti solistici, alcuni
dei quali ottengono un buon successo: oltre al gia citato Vasco Brondi, possiamo ricordare
almeno Dente (Giuseppe Peveri), che esordisce nel 2006, ma si fa conoscere principalmente
con gli album Non c’é due senza te (2007) e L ’amore non é bello (2009). Lo stile di Dente ¢
semplice e diretto, con un atteggiamento apparentemente naif, ma in realta estremamente
studiato, verso la scrittura dei testi: la frequenza di giochi di parole e bisticci fonici contribuisce
alla sensazione di leggerezza, di un artista che non si prende troppo sul serio e intende offrire
al pubblico pezzi godibili e divertenti. La canzone Cuore di pietra (contenuta nell’album /o tra
di noi, 2011) ¢ tutta giocata sul riferimento a pietre preziose, i cui nomi sono nascosti nel testo:

Cuore di pietra preziosa

fa’ che non ti rubino la voce

fa’ che non si parli mai di amanti
gia da tempo non ci penso pit
per la tua gonna turchese

per i fogli e le matite

10 so da 1i te non ti muovi

anche se io ho palesemente
voglia di te.

Nello stesso periodo si impone all’attenzione anche Alessandro Mannarino, cantastorie
romano che racconta vicende picaresche di vino, risse e passione, non prive di profondita (Me
so’ ‘mbriacato, nell’album d’esordio Bar della rabbia, 2009). La figura di chansonnier che
emerge con maggiore forza in questo giro d’anni ¢ probabilmente quella del calabrese Dario
Brunori, in arte Brunori SAS, che esordisce con I’album Vol. 1 (2009), seguito dal fortunato
Vol. 2 — Poveri Cristi (2011). Anche nei suoi pezzi, caratterizzati da melodie semplici e
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immediate, emergono storie di vita vissuta, spesso raccontate in modo scanzonato e
antiretorico, con toni a la Rino Gaetano, qui citato in modo esplicito, al limite della parodia:

C’¢ chi beve Negroni, chi nemmeno un caffé

chi si ¢ rotto i coglioni di guardare Raitre

chi ¢ partito e si € perso e chi ha perso il partito

chi si sente diverso, chi non alza mai un dito

tu adagiata su un angolo di cielo a guardare

questo mondo che si affanna, che si illude e si inganna

ci sei tu, la mia unica luna tra milioni di stelle

a tener su la vita con un paio di bretelle (Fra milioni di stelle).

Accanto al nuovo cantautorato, l’offerta della musica underground italiana si
arricchisce di nuove voci disposte su tutto lo spettro degli stili musicali: tra 2005 e 2010
esordiscono o si affermano band come i Calibro 35, che riprendono le colonne sonore dei film
poliziotteschi italiani degli anni Settanta; alcuni complessi propongono un pop raffinato in
termini di suoni e, soprattutto, di scrittura (Amor Fou, Non Voglio Che Clara), altri si dedicano
a stili piu aggressivi (Gazebo Penguins, Fine Before You Came, Fast Animals And Slow Kids),
altri ancora sperimentano sonorita vicine al blues e al jazz (Bud Spencer Blues Explosions,
Nobraino). Nel 2009 gli Zen Circus, gia attivi da qualche anno, realizzano il loro primo disco
completamente in italiano, Andate tutti affanculo, portando all’attenzione di un pubblico piu
ampio il loro stile abrasivo e violentemente ironico (“L’arte ¢ pensiero che esce dal corpo / né
piu e né meno come lo sterco,” dalla title track dell’album).

Dopo il 2010: nuovi stili e nuovi spazi di ascolto

Gli anni che seguono il 2010 sono forieri di cambiamenti radicali nella musica alternativa
italiana e portano alla massima evidenza quella crisi di identitda che gia serpeggiava in
precedenza. In altre parole, se si va sempre di piu in direzione del mainstream, del consumo di
massa, che cosa rimane della natura “alternativa” della musica indipendente? Nei primi anni
Zero la musica alternativa era solitamente investita di un valore politico e rifiutava
programmaticamente il contatto con la grande discografia: ogni compromissione con il
“nemico” dava adito a dibattiti interni al movimento, che intendeva mantenere la propria
“purezza.” Progressivamente, la contrapposizione finisce per esaurirsi, rimanendo viva soltanto
in alcuni ambienti oltranzisti, ancora ostili alla musica mainstream, sia per via dei suoi mezzi
di produzione, sia per la sua attitudine disimpegnata, rappresentata principalmente dalla scelta
di ignorare le questioni sociali e politiche a favore di tradizionali temi intimisti (Sciandivasci;
“La nuova musica indie italiana”).

I cantanti della nuova generazione indie non si vergognano, come invece faceva il rock
alternativo, di parlare d’amore, con modalita costantemente in bilico tra lo schiettamente
sentimentale e 1’ironico. Sembra che un intero sistema di inibizioni si sia completamente
ribaltato: se molti “alternativi” degli anni Novanta e primi Zero trovavano fuori luogo occuparsi
di sentimenti, almeno nei termini della canzone d’amore tradizionale, sentendosi, al contrario,
obbligati a parlare di rivoluzione e di trasgressione, i nuovi artisti non mostrano imbarazzo
nell’usare (anche) i cliché del pop italiano, mentre ogni espressione di impegno politico viene
accuratamente evitata, poiché ritenuta fuori tempo nel contesto di un’epoca radicalmente post-
ideologica. Mi pare che un esempio estremo di questa tendenza si abbia nel cantante Liberato,
1 cui testi sono sostanzialmente sovrapponibili a quelli della canzone napoletana iper-
tradizionale, melodica o neomelodica, pur con qualche novita su cui torneremo. Potremmo
ipotizzare che 1’uso ormai esclusivo della lingua italiana, completamente sdoganata — mentre
in precedenza molti gruppi preferivano 1’inglese utilizzato dai propri modelli musicali, visto
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come lingua piu adatta al rock — porti con sé un’intera tradizione di topoi tematici e stilistici,
legati sostanzialmente all’introspezione e all’amore. La rivalutazione della tradizione della
canzone italiana, a lungo ritenuta minore rispetto all’offerta d’importazione, ¢ al centro di un
brano come La musica italiana di Calcutta e Giorgio Poi (2019), che racconta di come la
nostalgia per il proprio Paese faccia riscoprire a una ragazza emigrata all’estero le canzoni
italiane:

chissa che cosa pensi
adesso che sei lontana
se ti fa ancora schifo
la musica italiana.'?

La nuova scena dedica attenzione ai temi del privato, all’espressione di un disagio e di
una nostalgia che non hanno nulla di politico o ideologico: ¢ evidente un ripiegamento da parte
degli artisti, un solipsismo che ¢ proprio di un’intera generazione e fa si che essa si riconosca
nelle situazioni raccontate (Fiumi). Considerazioni di ambito politico emergono solo
occasionalmente e lateralmente, senza concedere alcuno spazio a costruzioni ideologiche di
sorta. Per esempio, nel brano Limonata di Calcutta — incluso nell’album Mainstream — si
ironizza sul padre di una ragazza, che mostra tutti i tratti del radical chic, apparentemente
impegnato politicamente, ma in realta interessato soltanto all’apparenza:

e non mi importa niente di tuo padre
ascolta De Gregori

a me quel tipo di gente, no

non va proprio giu

taranta, Celestini e BMW.

Esistono comunque eccezioni a questa tendenza verso il disimpegno, dal momento che
qualche gruppo emerso in anni recenti investe la propria musica di forti messaggi politici: si
pensi a band come Lo Stato Sociale, oppure ai Ministri, che in Diritto al tetto (nell’album
Tempi bui, 2009), canzone dedicata al tema dei clochard, cantano

I’anima non serve
serve un posto dove stare
I’anima alle bestie
noi pensiamo con il pane.

Il pubblico ¢ sempre piu propenso ad ascoltare musica non per cercarvi messaggi
precisi, ma per sperimentare determinati stati d’animo. L’interesse per la tecnica
dell’esecuzione canora e musicale sembra scemare, in quanto prevalgono artisti non perfetti da
questo punto di vista; cio che conta sono le sensazioni fornite dalla musica e (soprattutto) dai
testi. Direi che il tono che domina ¢ definibile come agrodolce: le storie minime descritte dalle
parole sono perennemente in bilico tra una radicale ironia, che causa un distacco emotivo dai
pezzi, accompagnata da una spinta opposta verso la nostalgia e il sentimentalismo. Si tratta,
con ogni evidenza, di un equilibrio impossibile, sintomo di un disagio profondo. All’impegno
(di qualsiasi tipo) si sostituisce la rassegnazione a una realta chiusa, ripetitiva e priva di
prospettive, che ¢ poi quella che molti giovani italiani sperimentano ogni giorno; le ambizioni
si riducono drasticamente, e Calcutta puo rivendicare il proprio misero spazio di scelta nei versi
“non ho lavato i piatti con lo Svelto / e questa ¢ la mia liberta” (Frosinone). I cantanti sono, di
solito, giovani che parlano ad altri giovani, utilizzando un universo di riferimenti culturali
comuni ¢ dando voce a un sentimento di insoddisfazione senza uscita; questi tratti rendono
difficile la fruizione del genere da parte di chi non proviene dai medesimi ambienti. Gli artisti
sembrano semplicemente parlare dei “fatti propri,” che sono pero i fatti propri di tutta la loro
generazione. Si tratta, a tutti gli effetti, di una musica “generazionale,” che anche esponenti
dell’ondata indipendente del decennio precedente faticano a comprendere: sia Manuel Agnelli,
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sia Francesco Bianconi, tra i maggiori rappresentanti di quella fase, hanno infatti espresso
disapprovazione per la produzione degli ultimi anni (Sambruna; Laffranchi). Max Collini ha
invece organizzato un tour (Max Collini legge l’indie) durante il quale si esibisce declamando
i testi di pezzi di altri complessi indie, mettendo in luce, sia implicitamente, sia attraverso
intermezzi di commento, il proprio scarso apprezzamento per buona parte della scena
contemporanea.

Il target della musica indie di oggi appare particolarmente individuato, identificandosi
non tanto con i giovanissimi, che paiono preferire altri generi (in particolare il rap e i suoi
derivati), quanto con una fascia di 25-35enni che sperimentano in prima persona le situazioni
delineate dai testi. La formula baumaniana che descrive la societa di oggi come un contesto
“liquido,” in cui niente appare solido e duraturo, descrive bene la consapevolezza che sta alla
base di molta musica indipendente contemporanea: la reazione alla mancanza assoluta di
certezze ¢, da un lato, la rassegnazione allo stato delle cose, dall’altro, una nostalgia impossibile
per un passato idealizzato o per realta alternative e distanti. In ogni caso, i musicisti sembrano
prendere meno sul serio la propria “missione” artistica, rinunciando all’obiettivo, visto come
troppo ambizioso, di modificare la realtd. Si pud interpretare come un sintomo di questo
ripiegamento la tendenza della musica odierna verso il cantautorato e i progetti individuali, al
contrario del dominio delle band di qualche anno prima. Al rock, che prevede, per sua natura,
la presenza di piu di uno strumento, si sostituiscono sonorita piu leggere, tanto che si diffonde
la denominazione alternativa di Itpop (Stefanini). Facendo il verso al Britpop anglosassone
degli anni Novanta (Oasis, Blur, The Verve), I’appellativo indica un filone musicale
caratterizzato da sonorita e testi lievi, per quanto ben distinti dal pop “nazionalpopolare” di una
Laura Pausini o di un Eros Ramazzotti. Cio che separa il pop tradizionale dall’/tpop ¢ da
individuare non tanto nelle caratteristiche della musica e del canto, quanto nell’atteggiamento
intrinsecamente ironico degli artisti e degli ascoltatori, che restano sempre in bilico tra un
ascolto distaccato e consapevole e 1’adesione profonda alle situazioni descritte.

Lo spazio di produzione della musica diventa la camera da letto — intesa come spazio
intimo e raccolto — piu che la sala prove, cosi come il luogo della fruizione diventa I’ambiente
privato piu che il corteo di piazza; potremmo parlare, con una semplificazione certo eccessiva,
di “musica da cameretta” (e Theme from the cameretta ¢ il titolo di un pezzo strumentale de I
Cani). L’artista ¢, di solito, un solista, non dotatissimo vocalmente e strumentalmente, che si
accompagna con uno strumento (piano, chitarra, synth), la cui musica tende all’essenzialita
sonora. La propensione al privato ¢ testimoniata pure dalla scarsa volonta di apparire da parte
di alcuni dei maggiori esponenti dell’indie odierno: la timidezza e I’impaccio quasi patologici
di Calcutta, la scelta deliberata dell’anonimato del Niccold Contessa delle origini e di Liberato.

Tale produzione si colloca in un’epoca che potremmo definire dell’ascolto ironico, in
virtu del quale ogni scelta in ambito musicale si equivale, senza distinzioni causate da impegno
ideologico o rifiuto di determinate forme o contenuti. Oggi, la rete permette di accedere a una
varieta infinita di prodotti, in cui ci si tuffa anche solo alla ricerca di divertimento, spesso nella
declinazione di piacere per il ridicolo: tende a scomparire un certo snobismo tipico
dell’ascoltatore di musica alternativa del passato. Questo approccio determina la sostanziale
impossibilita di stabilire confini precisi tra serio e faceto, impegnato e disimpegnato, alto e
basso: tutto appare perennemente in bilico tra lo scherzo e la serieta. Ogni lavoro musicale ¢
posto sullo stesso piano, dando vita, tanto dal punto di vista del pubblico, quanto da quello dei
produttori, a un appiattimento molto consapevole di ogni valore lirico e musicale. Mi pare che
il fenomeno del cantante The André sia paradigmatico di questo atteggiamento: si tratta di un
artista anonimo, lanciato da una serie di video pubblicati su YouTube a partire dal 2018, al cui
successo hanno fatto seguito alcune esibizioni dal vivo. L’operazione di The André ¢
caratterizzata dall’appiattimento di cui sopra: 1’artista canta i testi di canzoni trap (sottogenere
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del rap, da molti percepito come particolarmente “basso” per la scarsa cura spesso dedicata alle
parole), riarrangiate al fine di imitare i brani di Fabrizio De André, simbolo indiscusso di
impegno e serieta intellettuale nell’attivita artistica, di cui vengono riproposti in modo perfetto
la voce e gli stilemi musicali. The André reinterpreta, per esempio, la canzone Cono gelato
(2017) del collettivo romano Dark Polo Gang, provocando effetti di divertente spaesamento
nell’ascoltatore, che si trova ad ascoltare un perfetto clone di Fabrizio De André che canta un
testo zeppo di volgarita.'4

L’indie si afferma quindi come un fenomeno almeno potenzialmente mainstream,
anche se ci0 sembra costituire una contraddizione in termini, producendo un cambiamento
notevole nella musica italiana degli ultimi anni. Tale rivolgimento ¢ dovuto anche alle
innovazioni nel mercato musicale, che si mostra molto diverso da quello tradizionale, in vigore
fino qualche anno fa. Per la prima volta, godono di grande successo artisti che non si
appoggiano a major discografiche e, dunque, non sono in rotazione sulle radio nazionali e
appaiono solo di rado nei programmi televisivi. Se, in precedenza, la musica indipendente si
rivolgeva a una nicchia di ascolto relativamente ristretta, ora il pubblico potenziale ¢ divenuto
molto pit ampio, poiché siti e applicazioni digitali come YouTube, Spotify, iTunes e simili
sono accessibili a chiunque: gli ascoltatori sono quindi in grado di evitare il filtro selettivo
determinato dalle scelte delle major. Il consumo musicale tende sempre piu verso
I’immaterialita, vista la mancanza di supporti fisici e la totale portabilita di enormi database,
che si accompagna a tendenze solipsistiche nell’ascolto, per la gran parte effettuato da soli
mediante ['uso delle cuffiette; questi fattori rendono 1’esperienza musicale privata e
completamente separata dal mondo esterno. I mutamenti coinvolgono sia la fruizione della
musica, sia la sua produzione e il suo commercio: nei primi anni Zero, infatti, I’indie si doveva
appoggiare a etichette discografiche disposte a promuoverlo, mentre il web ha concesso spazi
prima impensabili agli artisti, che sono, a volte, in grado di ottenere grande visibilita senza
particolari supporti esterni. I social network giocano ovviamente un ruolo fondamentale nella
diffusione dei lavori di nuovi artisti: la centralita delle reti digitali nell’odierno sistema
musicale sarebbe meritevole, da sola, di uno studio approfondito. I musicisti oggi in voga sono
spesso lanciati da singoli pezzi resi disponibili su internet: il primo fenomeno significativo di
questo tipo in Italia & costituito dall’ascesa de I Cani nel 2010, arrivati alla produzione del loro
primo album dopo il successo ottenuto online da alcuni brani. Un sistema produttivo
professionale, volto a eliminare tutte le caratteristiche troppo marcatamente artigianali dei
prodotti di partenza, resta comunque necessario € costituisce, spesso, il passaggio successivo
all’ottenimento di visibilita sulla rete. Esiste ormai un ricco panorama di etichette specializzate
nel campo della musica indipendente, disposte a pubblicare album di artisti emergenti: la
pionieristica 42 Records, nata nel 2007, la Bomba Dischi e la Maciste Dischi di Roma, la
Garrincha Dischi di Milano. Come accadeva nell’ambito della musica “impegnata” dei primi
anni Zero, gli esponenti della musica indie si riconoscono parte di una “scena indipendente,”
come risulta evidente dalle numerose collaborazioni tra artisti e dalla partecipazione ai
medesimi eventi dal vivo, alcuni dei quali nascono specificamente per dare spazio a questo tipo
di musica: ¢ il caso del festival Mi Ami di Milano, appuntamento imperdibile per artisti e fan.
Si puo poi sottolineare la centralita della citta di Roma, dovuta alla grande quantita di etichette
discografiche e di musicisti attivi nella Capitale, che finiscono per costituire una vera e propria
“scena romana.”

Una tendenza che appare con sempre maggiore chiarezza ¢ il progressivo superamento
della forma-album come formato privilegiato di diffusione musicale. Dal punto di vista dei
fruitori, applicazioni come Spotify si basano sui singoli brani e sul loro libero assemblaggio in
playlist personali pit che su blocchi di canzoni selezionate e ordinate dagli stessi artisti. Un
passo ulteriore in questa direzione ¢ determinato dalla scelta di piu di un musicista di pubblicare
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online pezzi singoli, senza poi raggrupparli in un album. Cio risponde alla necessita, in
un’epoca caratterizzata dalla volatilita di ogni fenomeno (le novita esauriscono infatti la propria
spinta in tempi brevissimi), di tenere alta ’attenzione del pubblico (il cosiddetto hype)
mediante continui stimoli, poiché I’assenza troppo prolungata dall’attenzione pubblica porta
inevitabilmente all’oblio. Le strategie per far fronte alla rapidita di tutto I’intrattenimento
contemporaneo si sono fatte sempre piu raffinate: basta citare il caso di Liberato, che dal 2017
pubblica su YouTube singoli accompagnati da videoclip curatissimi, diretti dal regista
Francesco Lettieri, rendendo 1’uscita di ogni canzone — mai annunciata in anticipo — un piccolo
evento della rete. Solo nel 2019, appena dopo la pubblicazione, in contemporanea, di cinque
singoli su Youtube — i cui videoclip si ricollegano I’uno all’altro raccontando una lunga storia
d’amore, quasi nella forma della serie televisiva — ¢ stata annunciata ’uscita di un album
(Liberato) che raggruppa tutti i pezzi gia diffusi online. Si puo ricordare anche il caso del
singolo Oroscopo (2015) di Calcutta (in collaborazione con il duo di produttori discografici
Takagi & Ketra), forse il brano piu noto del cantautore, che, dopo la sua pubblicazione online,
non ¢ apparso in alcun album.

Ovviamente, i cambiamenti finora descritti coinvolgono una parte consistente, ma non
la totalita della nuova scena indipendente italiana: molti gruppi e cantanti, specie quelli gia
attivi gia in precedenza, continuano a produrre lavori simili a quelli del passato.

Gli artisti post-2010, o post-I Cani

L’evento che mi sembra fungere da ideale spartiacque tra un prima ¢ un dopo nella musica
indipendente degli ultimi vent’anni ¢ 1’affermazione de I Cani, progetto del cantautore romano
Niccolo Contessa. Nel corso del 2010 Contessa, che, inizialmente, preferisce restare anonimo
e diffonde fotografie di cani di varie razze invece del proprio volto, pubblica sulle piattaforme
SoundCloud e YouTube alcuni brani che ottengono un certo riscontro (i primi sono / pariolini
di diciott’anni e Wes Anderson). In seguito, I’artista comincia a esibirsi dal vivo — prima
cantando con un sacchetto di carta sulla testa, poi rivelando la propria identita — e pubblica il
primo disco, prodotto da 42 Records e intitolato /I sorprendente album d’esordio dei Cani
(2011). I brani, accompagnati da basi ricche di suoni di sintetizzatore e attente alle melodie
pop, contengono spaccati di realta giovanile romana: osservando attentamente le persone che
lo circondano (studenti, musicisti dei giri alternativi, coppie di ventenni), Contessa dipinge
piccoli affreschi sempre in bilico tra serieta e ironia tagliente, ricchi di un citazionismo che
spazia dalla cultura alta ai riferimenti piu effimeri della cultura popolare, delle mode, degli usi
e costumi di una generazione. Nonostante il sarcasmo che emerge in piu di un’occasione (in
Hipsteria si descrive la tipica ragazzina che vuole sentirsi diversa dal mondo in cui vive: “a
casa poi scrivevi 1 tuoi racconti / sacrificavi i tuoi diciannov’anni curva su di un MacBook
Pro”), I’atteggiamento di Contessa ¢ quello di osservatore esterno, distaccato, che, di primo
acchito, ride dei difetti e dei tic altrui, ma subito dopo li riconosce come propri, oppure, tramite
il confronto tra sé e gli altri, percepisce la propria estraneita:

e 10, che sto a guardare e rido

di che rido, i0?

Io che nascosto vivo

10 non vivo che nascosto

ed ho un po’ piu di anni

ma non so che cosa invidio (I pariolini di diciott’anni)

Come in molti altri artisti del periodo, nella musica de I Cani dominano spinte e
sentimenti contrastanti di adesione e di rifiuto verso la realta. Dopo 1’uscita di Glamour (2013),
Contessa pubblica un album decisamente piu maturo, Aurora (2016), nel quale le sue capacita
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di scrittura vengono esaltate. Rispetto al Sorprendente album d’esordio, I’orizzonte sembra
ampliarsi: allo sguardo disilluso e acuto su un ambito sostanzialmente ristretto della realta — i
giovani romani con le loro storie minime — si sostituisce un’osservazione da lontano, che si
dimostra altrettanto lucida nell’affrontare temi per cosi dire “cosmici:” la parola ¢ caratterizzata
dallo stesso disincanto, la medesima rassegnazione consapevole, la solita disperazione
meditata. Trovano cosi posto nella scaletta brani che sono di fatto eredi della tradizione del
memento mori (la consapevolezza della fine come “un brivido lucido e nero, come di seta,”
I’idea della “polvere che sta aspettando il mio ritorno,” Sparire), riflessioni sulla materialita e
la casualita dell’evoluzione (“‘Siamo un animale strano / che piega le dita,” Protobodhisattva),
0 osservazioni straniate, da un punto di vista completamente impersonale, delle dinamiche
umane (rivolgendosi a un messaggio di testo appena inviato, contenente frasi d’amore:

Vola via

pacchetto digitale

del tutto immateriale

di ampiezza e di frequenza (Aurora).

Un momento che immortala in modo iconico del cambiamento nell’ambiente
indipendente italiano ¢ la pubblicazione, sul sito Rock.it, della compilation dal titolo Con due
deca (2012)," concepita come un omaggio al gruppo musicale degli 883 in occasione del
ventennale della loro attivita. Il disco — il cui titolo € una variazione sul titolo del pezzo Con
un deca, contenuto nell’album d’esordio degli 883, Hanno ucciso ['uomo ragno (1992) —
propone versioni inedite dei brani piu celebri del gruppo guidato da Max Pezzali, a opera di
molti nomi noti della nuova scena indipendente: in prima fila I Cani, cui viene affidata la traccia
d’esordio, seguiti da Colapesce, Ex-Otago, Dimartino, Maria Antonietta, Amor Fou e altri. Gli
883, a lungo visti come ’incarnazione piu riconoscibile del pop commerciale cui la musica
indipendente si contrapponeva, per via del loro ostentato disimpegno politico e i loro testi
attenti a temi di quotidiana vita giovanile di provincia, vengono ora rivalutati proprio in virtu
di queste caratteristiche. Le nuove letture dei pezzi degli 883 sono scanzonate, sempre sul
crinale tra ironia distaccata e nostalgia per i “leggeri” anni Novanta descritti dai testi. E evidente
che si tratta di un omaggio che sarebbe stato letteralmente impensabile per la generazione
precedente di cantanti alternativi, e che ¢ indicativo di un nuovo clima nella musica italiana.'®

L’esponente di punta della nuova leva di cantanti italiani ¢ senza dubbio Calcutta
(Edoardo D’Erme), che con il suo pop sgangherato e sporco ha conquistato un numero di
ascoltatori inimmaginabile per la musica alternativa d’antan (si veda Salvemini). Dopo un
esordio randagio, con minuscoli concerti in giro per I’Italia e un album d’esordio interessante
(Forse..., 2012), nel 2015 Calcutta pubblica, coadiuvato da Niccold Contessa, il disco della
svolta, intitolato ironicamente Mainstream.'” Grazie al traino di singoli azzeccati come Cosa
mi manchi a fare e Frosinone, I’album ottiene un notevole successo. I brani che compongono
la raccolta, caratterizzati da basi musicali semplici e da un cantato tecnicamente non
impeccabile, raccontano la vita di provincia con toni a volte scherzosi, a volte intimistici e
lamentosi. L.’amore, spesso finito, torna in piu di un pezzo:

€ non mi importa se non mi ami piu

e non mi importa se non mi vuoi bene
dovro soltanto reimparare a camminare
dovro soltanto reimparare a camminare
se non ci sei tu. (Cosa mi manchi a fare)

I brani, sebbene ricchi di versi di puro nonsense, sono in grado di emozionare gli
ascoltatori in virtu di una sincerita naif, che si rispecchia perfettamente nel personaggio-
Calcutta, timido e impacciato. Le frustrazioni che permeano i testi sembrano trovare uno sfogo
nei ritornelli quasi urlati, liberatori. L’uscita seguente, Evergreen (2018), seguita da due
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concerti-evento nello stadio di Latina (citta d’origine del cantante) e all’Arena di Verona
durante ’estate del 2018, consacra D’Erme come il cantante simbolo di questo momento
storico. A basi musicali a volte piu elaborate delle precedenti si accostano testi memorabili:
difficile dimenticare 1’attacco di Paracetamolo (“Lo sai che la Tachipirina 500 se ne prendi
due / diventa 1000?”), o i ritornelli di Pesto (con uno sguaiatissimo “Ue, deficiente”) e di
Orgasmo:

come stai?

E un sacco che non te la prendi

¢ tanto che non mi offendi

e che non sputi allo specchio per lavarti la faccia.

Negli anni Duemiladieci si assiste a una moltiplicazione di progetti musicali
indipendenti: Motta, Gazzelle, Levante, Thegiornalisti, Pinguini Tattici Nucleari, Ex-Otago,
Iosonouncane, Colapesce, Colombre, Giorgio Poi, L’Orso, Dimartino, Frah Quintale, Canova,
Galeffi, Belize, Willie Peyote, Eugenio In Via Di Gioia, Francesca Michielin. Questo fermento
comprende una miriade di nomi, alcuni dei quali destinati, per forza di cose, ad avere una durata
effimera: si tratta, infatti, di fenomeni veloci come la tecnologia che li ha prodotti. E difficile
prevedere che cosa restera della scena attuale tra qualche anno, o addirittura tra qualche mese:
il confine tra 1’essere completamente sconosciuti al pubblico e ottenere un successo nazionale
(anche facendo il percorso inverso) ¢ ormai divenuto labilissimo. Grazie alla rete ¢ possibile
passare da una situazione all’altra quasi istantaneamente, con una velocita senza precedenti.

Tra 1 progetti piu interessanti mi pare d’obbligo segnalare quello di Liberato, che, come
si ¢ visto, si distingue per le strategie distributive d’avanguardia, proponendo, al contempo, una
fusione tra ambiti che sembrano inconciliabili: la musica melodica napoletana, il rap,
’elettronica. Le basi curatissime, che rimandano ad atmosfere internazionali, si intrecciano con
testi in dialetto, incentrati su iper-tradizionali tormentate vicende d’amore tra giovani
partenopei, dando voce sia al linguaggio della tradizione (evidente gia dal titolo di un singolo
come Tu t’hé scurdat’ ‘e me),'® sia a uno slang giovanile ricco di espressioni in inglese e di
riferimenti alle ultime tecnologie. Questa commistione origina un prodotto musicale che si puo
definire, ricorrendo a un neologismo in voga, glocal:

pecché m’hé miso “int’0 stritto?

ciente lacrime ‘ncopp’‘a ‘stu beat

no, no, no, ammo’ nun se fa

ma che so’ ‘sti tarantelle?

staje cu’ isso, ma poi chiamme cca

m’hé miso ‘int’d stritto

piccere, si cchiu bella d’‘a weed (Intostreet)."

Numerosi artisti propongono ricette differenti, a volte contaminando il pop con un altro
genere dalla forte tradizione indipendente come il rap: valgano gli esempi dei Coma_Cose, con
i loro testi studiatissimi, ricchi di doppi sensi e giochi di parole,?® e di Coez (vero nome Silvano
Albanese), nato artisticamente come rapper € poi progressivamente spostatosi verso lidi piu
melodici, favorito anche dalle proprie doti vocali, raggiungendo la fama grazie all’album
Faccio un casino (2016), trainato da singoli “sentimentali” come La musica non c’é (‘e scusa
se non parlo abbastanza / ma ho una scuola di danza nello stomaco™) e Faccio un casino:

dici di si mentre te ne vai

un po’ di te

rimane qui anche se non vuoi
amami o faccio un casino.
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Una declinazione diversa della commistione tra rap e pop ¢ realizzata dal duo formato
da Carl Brave (Carlo Luigi Coraggio) e Franco 126 (Federico Bertolini) nell’album Polaroid
(2017): 1 due cantanti raccontano la realta romana, i suoi rituali sociali, 1 luoghi di ritrovo, le
storie private, con un tono a volte malinconico (Solo guai), a volte divertito (Che regazzina),
ma sempre pieno di riferimenti locali (“su un cinquantino vado in fretta / stacco un casco a caso
aun sottosella in via Libetta,” Polaroid; “Villa Pamphili ¢ verde, pare I’Amazzonia,” Pellaria).
Cosmo (Marco Jacopo Bianchi) propone invece un’altra commistione “eretica,” presentando
testi dalla matrice tipicamente indie su basi musicali vicine ai generi della house o della dance,
un tempo antitetici rispetto alla scena alternativa (si vedano le raccolte L ultima festa, 2016, e
Cosmotronic, 2018). Come ulteriore esempio della tendenza alla commistione indiscriminata
e all’abbattimento dei confini tra i generi musicali tradizionali, possiamo segnalare la
partecipazione di Cosmo al pezzo Angelo blu di Achille Lauro (nell’album Pour I’amour,
2018), artista che a propria volta mescola le sonorita della trap con quelle della samba e di altri
ambiti musicali. Il collettivo Pop X, fondato da Davide Panizza, realizza brani di folle
nonsense, con testi sconclusionati e spesso poco politically correct (FrocidellaNike),
segnalandosi come erede ideale di gruppi come gli Skiantos:

e ricomincio a piangere
come un secchio d’acqua
svuoti tutto nell’amaca

mi sorridi, sei una vacca
che fa muu, muu (Secchio).

Un caso “estremo” di contaminazione di generi e di indiscriminata inclusione di “alto”
e “basso” ¢ rappresentato dal progetto Tutti Fenomeni del giovane Giorgio Quarzo Guarascio,
che inizia la sua carriera nell’ambito trap, per poi sfornare un disco inaspettato come Merce
funebre (2020), coadiuvato dal solito Niccold Contessa. Il disco ¢ caratterizzato da un cumulo
di citazioni ad ogni livello e da qualsiasi ambito, in un cocktail caratterizzato dal nonsense, ben
illustrato, per esempio, dalla traccia Valori aggiunti, 1a cui base musicale echeggia chiaramente
i Depeche Mode (Enjoy the Silence) e 1 Talking Heads (This Must Be the Place), mentre il
testo, declamato a ritmo di musica piu che cantato, accumula riferimenti che spaziano dal
“basso” della Dark Polo Gang all’““alto” di Franco Battiato. Lo stesso video del brano riproduce
quasi esattamente quello del citato pezzo dei Depeche Mode.

Una possibile conclusione

Senza forzare troppo la complessita dei dati finora esposti, mi pare legittimo descrivere il
percorso della musica alternativa italiana dal 1999 a oggi come una traiettoria che va dalla
contrapposizione all’ecumenismo nei confronti del pop di massa, dall’impegno al disimpegno
in termini politici e sociali, dalla distinzione all’omologazione rispetto alla scena mainstream,
dalla pesantezza di suoni e contenuti alla leggerezza. Dalla distinzione, rivendicata e ostentata,
rispetto a cio che ¢ apprezzato dal pubblico “generalista,” la musica indipendente si muove
verso un generale stato di indistinzione, che rende ormai difficile tracciare confini precisi in un
territorio sempre piu ricco di prodotti “misti,” in cui si sovrappongono diversi generi, stili,
modalita produttive, pubblici. Ovviamente, un cambiamento tanto radicale ha causato, e
continua a causare, moti di irritazione o di denuncia da parte di chi ancora interpreta la musica
indipendente come un atto di ribellione (anche solo estetica) rispetto al mainstream, ma tali
opposizioni non sembrano in grado di arrestare i fenomeni appena descritti, che meritano di
essere studiati senza pregiudizi.

Pur nelle semplificazioni che sottintendono, si possono sottoscrivere le parole di Davide
Caucci, uno dei fondatori dell’etichetta discografica indipendente Bomba Dischi:
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Per me la storia della musica indie si divide in quattro fasi, che rappresentano il cammino
progressivo verso il disincanto e 1’allontanamento da qualsiasi forma di impegno nei confronti
della realta. All’inizio ci sono i CCCP, che dicono: “Ci proviamo.” Poi arriva La Tempesta
Dischi, la cui parabola ¢ incarnata dal motto: “Ci proviamo, ma non ci riusciamo.” Poi ¢ il turno
de I Cani, cio¢: “Non ci riusciamo, ma non ce ne frega un cazzo.” E alla fine ecco Calcutta, il
punto conclusivo di questo viaggio. “Non ci provo nemmeno. Tanto vale scrivere canzoni
d’amore” (Bova).

! La  paternita del noto  adagio ¢  ricostruita  dal sito Quote  Investigator:
https://quoteinvestigator.com/2010/11/08/writing-about-music/

2 Numerosi testi si occupano della musica prodotta in Italia negli ultimi anni, sebbene si tratti spesso di contributi
caratterizzati da scarsa scientificita ¢ da un approccio piu da appassionati che da studiosi. Nonostante risalga a
qualche anno fa, e, di conseguenza, non prenda in considerazione alcune tendenze di stretta attualita, risulta ancora
molto pertinente la cornice teorica offerta da Sibilia. Contributi piu recenti, utili per le metodologie di lavoro, ma
concentrati sulla musica popolare dei decenni passati, sono Fabbri e Ciccarelli. Un testo che si occupa dell’indie
degli ultimi anni, con un taglio piu giornalistico che accademico, ¢ Bommartini. Un tentativo di riordinare le uscite
indie del nuovo millennio secondo criteri di valore artistico ¢ proposto dal sito Ondarock:
http://www.ondarock.it/classifiche/indie2000.php?fbclid=IwAR15yow9RNYiiBmQQSM H57jhcCAs41CahV
V4ITCROxjNbX43-JzU3Mnj0Q.

3 Negli ultimi anni, I’evidente prossimita tra i due ambiti rende ormai difficile separarli in modo chiaro: il
cambiamento sembra, pero, investire in modo molto pit marcato la musica indie, che si adatta al consumo di
massa, rispetto al pop “classico,” che rimane invece fedele a se stesso, pur con inevitabili evoluzioni. Su questo
complesso tema si tornera pit avanti.

4 In virtu di questo criterio, restano fuori dalla trattazione alcuni ambiti di grande interesse, ma legati a nicchie di
fruizione pit 0 meno ampie. Si puo fare I’esempio del punk italiano, che raggiunge un successo considerevole a
partire dagli anni Ottanta e fino ai primi anni Duemila, senza tuttavia riuscire mai a fare un vero “salto” al di la di
un pur ampio circolo di appassionati. Su questo ambito musicale esistono tre interessanti documentari, disponibili
su YouTube e dedicati, rispettivamente, alle origini del movimento tra gli anni Settanta e Ottanta (Punk italiano.
Le radici 1977-1982, https'//WWW.youtube.com/watch?v=h2ch mZ4-c), alla scena degli anni Ottanta (ltalian

Punk Hardcore 1l Film — The Movie,
https://www.youtube. com/watch’?v—g21dFNth]M&hst =WL&index=3&t=767s) e a quella degli anni Novanta
(La scena 1l punk italiano degli anni '90,

https://www.youtube. com/watch7V—FgPtsEnf4cE&hst =WL&index=5&t=2867s).

511 legame con gli spazi autogestiti & evidente anche nei testi di alcuni pezzi del gruppo: la famosa canzone Curre
curre guaglio recita: “N’atu centro sociale occupato / E mo ¢’ ‘o cazzo ce cacciate.”

® Con il passare degli anni, alcuni artisti sono rimasti prigionieri di iniziative come il concerto del Primo Maggio,
ripetendo stancamente la medesima performance in ogni edizione: il brano Complesso del Primo Maggio (in
L’album biango, 2013) di Elio E Le Storie Tese fa una parodia magistrale dei cliché dell’iniziativa (retorica vuota,
ribellismo di facciata) e dei suoi protagonisti ricorrenti. La sostanziale morte della proposta musicale dei primi
anni Zero ¢ testimoniata da iniziative come il concerto La mia generazione, svoltosi ad Ancona nel 2018,
commemorazione evidentemente e consapevolmente postuma dell’epoca d’oro compresa tra anni Novanta e inizio
Duemila, con la partecipazione, tra gli altri di Cristiano Godano dei Marlene Kuntz e di Cristina Dona.

7 Le pubblicazioni de La Tempesta sono riepilogate sul sito ufficiale: http://www.latempesta.org/index.php

8 Si veda il sito http://rezophonic.com/

% La parabola del gruppo € ben ricostruita da Lancia, “Afterhours.”

10°Sul tema dell’ermetismo degli Afterhours rimando a Giunta.

' L’influenza di questo lavoro perdura per molti anni, come testimonia, ad esempio, ’ironica citazione nel titolo
della prima raccolta dei Coma_Cose (di cui si trattera in seguito), Hype Aura (2019).

12 Sulla storia del gruppo rimando a Guglielmi.

13 https://www.youtube.com/watch?v=wmdKQVe9cJg&start_radio=1&list=RDwmdKQVe9cJg.

14 https://www.youtube.com/watch?v=5sH1ip8 WutQ.

135 https://www.rockit.it/883-max-pezzali-cover-compilation-con-due-deca.

16 Una spiegazione lucida e, al tempo stesso, divertente dei meccanismi che portano alla rivalutazione degli 883
nei circoli alternativi ¢ offerta da un meme realizzato dalla pagina Facebook Il Deboscio, che rappresenta mediante
un grafico il “Ciclo hipster degli 883,” che si configura come un passaggio da “Sfiga. Sono provinciale e ascolto
gli 883” a “Ironia. Oggi alle feste suono gli 883 per ridere” a “Distinzione. Noi alle feste in citta ridiamo suonando
gli 883 ¢ ci diamo di gomito tra di noi” a “Controcultura. Ci appropriamo degli 883 come posa rivalutandoli
attraverso gli strumenti e i metodi dell’antropologia culturale” a “Remix. Gli hipster remixano gli 883" (chiaro
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qui il riferimento a Con due deca) a “Nostalglsmo Gli 883: la poesia della provincia,” per poi tornare al punto di

partenza, ovvero la “sfiga” (I'immagine ¢ reperibile qui:
https //i.pinimg.com/originals/b5/39/87/b5398747fcc5f58ce49c2b4e9184¢c287.jpg).
E interessante I’intervista a Contessa e D’Erme disponibile all’indirizzo

https://www.youtube.com/watch?v=c9pv-nzGZ1E.

13 https://www.youtube.com/watch?v=AWQcDIHoE4o.

19 https://www.youtube.com/watch?v=nhsOfuubs11.

20 Esperimenti paragonabili sono messi in atto, qualche anno prima, da band come Amari e Uochi Toki.
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